清晨的冷意覆在修道院每一寸石面上。图书室的窗子结着水汽，阿格尼斯用袖口去擦，留下半月形的清亮。埃莉诺把药草志摊在桌上，指尖轻触插图旁的注记，像在推开一扇窄到只容一只眼睛窥探的门。
“颠茄。”她说，“果甜，叶苦，能令瞳孔放大，口干、心悸、体温上升。常用蜂蜜掩盖口味。” 阿格尼斯咬着鹅毛笔尾，想了想：“托马斯说理查德的脸发青，唇边有白沫……更像是窒息。”她把笔尖在纸上点了一个小点，“和中毒的干热恍惚不太吻合。”
“也可能是另一本书被翻烂了，却被人处理得利索。”埃莉诺把书先合一指，再翻开，“或者毒并不在那杯药酒里，蜂蜜只是另一个人的习惯。”她把桌上的几册契书统在一起，“不妨我们直接去问副院长，问他给的好眠是什么，怎么给的。”
兄弟保罗应声在门口等，像一根随时要绷断的弦。一路上，回廊里低低的风把衣袍吹得齐齐作响。副院长的房间靠近会客室，窗外是一株光秃的梨树。副院长身形高，披肩之下肩线笔直，见了她们，客套的笑只到口角，并不进眼睛。
“图书室可还妥当？”他声音里有颅骨般的空响。
“托您的福，一切都好。”埃莉诺温和得像才从经卷上抬起眼，“不过有一件小事需向您请教。昨夜您送去的助眠药酒——用的是什么药草？”
副院长的目光像刀刃轻轻在她脸上磕了一下，随即收回，落到窗台一处尘埃上。“哈哈实在没什么特别。薄荷与柠檬香草，再滴一点蜂蜜，都是常见之物。理查德大人行旅劳顿，我不过尽礼。”他顿了顿，又像不经意，“我素来不爱罂粟水，它太使人倚赖。主不喜我们在睡眠上蒙混。”
“的确。”埃莉诺点头，似乎被说服，“那药材由谁取来的呢，医务室还是厨房？”
“我自己。”副院长答得很快，随即补一句，“昨夜正巧路过厨房，顺手而已。”
“您常做这样的顺手事吗？”埃莉诺问，口气仍是一派恭顺。
“偶一为之。”他的笑稍稍僵了一瞬，又很快整顿如初，“两位若无旁事，便请回图书室。修院今日事多，不适合久留。”
保罗慌慌忙忙应声退后。埃莉诺抬眼看过副院长肩头，那窗外梨树的枝杈上有残雪，雪下藏着一个破旧的鸟巢。她把目光收回，礼节性告辞。走出门，阿格尼斯低声笑道：“他想让自己看起来滴水不漏，但是仍紧张地抖了一两下吧。”
埃莉诺回应道：“他太勤快，不像他以前的习惯。或是说，昨夜他似乎忽然学会了很多寻常人的习惯：又是‘路过’又是‘顺手’又是‘尽礼’，实在不太平常。”
“我去厨房和药圃转转。”阿格尼斯主动道，眼底闪着兴奋，“看看‘顺手’的人们都顺了些什么手。”
保罗险些说“不行”。他抿了一下唇，终究带她去了。
在厨房，老厨娘玛丽一边给麦团抹油，一边和阿格尼斯说笑。阿格尼斯在炉边烤手，眼睛却像燕子一样，一路掠过角落：墙钩上挂着一只小铜锅，锅内壁有凝过的蜂蜜痕，颜色深，嵌在细划里像细小的琥珀。她探身看了看，锅沿新近擦过，却仍留着几丝紫黑色的印子。
“这锅做什么用？”她问。
“蜜水。冬天大家都要点甜味儿。”玛丽顺口答，“昨晚副院长来要了一点。他平日很少来添甜的。”
“蜂蜜是近来才多用吗？” “是啊，”玛丽把手在围裙上一擦，“那场病后，大家都说甜东西能让人高兴起来。你看那边的罐子，前天才换上新蜜。”
阿格尼斯沿着炉灶边又看了一圈，目光落到角落里的一只研钵。研钵石面上有几道磨痕未干，边缘染了暗绿，像草汁渗进石头纹理里。旁边放着一副手套，掌心处有几处小点——几近黑色的斑。她指着研钵笑道：“这是药圃那边送来的吗？”
“也不全是。”玛丽说，“有时候医务室要东西，就从这儿借，反正都是石头。药圃最近换了个小修士打理，名叫埃德温。手脚快，就是不太会说话。”
“能带我去看看药圃吗？”阿格尼斯把笑容织得更密些，“我想闻闻冬天的香味。”
药圃在回廊尽头，围着低矮的篱笆。冬日里多半枯萎，只有几株常绿的叶子在风里抖着。小修士埃德温蹲在地上，正用刀修剪几根干枝。他看见人来，有些紧张地站起。阿格尼斯先俯身看篱笆里：一方角落空得利落，土被翻过，露出更深的颜色。另一边有几株枯茎，茎上隐约有紫色斑点。
“你在清整？”她温声问。 埃德温点点头，目光没处放，“嬷嬷说药圃要迎春。” “这些是什么呢？”阿格尼斯指着有紫斑的茎。 “毒参。”埃德温小声道，像念经，“冬天叶子死了，茎还在。兄弟戈弗雷说春天得拔掉，别让仆役误采。”
阿格尼斯的心往下一沉一浮。她随手摸了摸篱笆，指尖沾了一点泥。她忽然想笑，笑意却没在脸上显出来。她缓缓道：“你常来？” “这月刚来。”埃德温急急补一句，“之前是兄弟戈弗雷看着。现在我……我学着记。”
“谁教你来着？”阿格尼斯又确认一遍。
“兄弟戈弗雷。”埃德温的眼睛在她和保罗之间游移，“他懂得多。他说……他不太想来了。”埃德温像是说漏了，立刻咬住下唇。
保罗在旁边咳了一声，像提醒又像警告。阿格尼斯点点头，假作只关心枯枝的样子，随手折下一小段干茎在鼻边闻，嗅到一丝淡淡的腥甜气，像鼠窝旁的冷风。她把那段枝悄悄塞进袖子里。
走出药圃的时候，风更薄了。阿格尼斯把手藏在披风里，低声对保罗道：“毒参不是好玩的东西。” 保罗扯了扯嘴角：“所以我们把它拔掉。”
阿格尼斯闻言笑了。
回到图书室，埃莉诺已从副院长那里回来。她在桌上摊着一页纸，纸上画着一只杯子和一张餐桌的简单布局，杯子旁写着几个词：蜂蜜、草药、谁看见、谁没看见。阿格尼斯把厨房与药圃的见闻压成一句句短线，像缝进纸里：“小铜锅里有蜜和紫黑色的痕迹，研钵有草汁未干。新来的药圃小修士叫埃德温，说那角落原来种着毒参。说是‘兄弟戈弗雷’教他认的。”
“毒参，”埃莉诺重复她的话，手指又轻轻在桌上敲，“它与窒息、发青、白沫贴合得更好。”她的目光落在那只画出来的杯上，“但蜂蜜——可以压掉苦味。人若不留神，喝不出来。但……还有一个问题，谁能碰杯？”
“送酒的人。”阿格尼斯脱口而出。 “以及洗杯的人。”埃莉诺补上，“以及晚餐时与他近的人。毒参起效快，但也不是一口就倒。若是在晚餐里就下了轻剂，睡前再压一压味的话——清晨的死便不显得突兀。这也能让‘送酒’的人背上一个最显眼的影子。”
阿格尼斯看她眼里是灼灼的光，比炉火还亮，低低笑了一声。她笑到一半，窗外有人影掠过。门被轻轻推开，保罗探身进来：“两位，嬷嬷让人来取一摞契书。”他的目光扫过桌面，停在那张画了杯子的纸上，脸色微微变了变。
“好的。”埃莉诺把那页纸倒扣，递出契书。待保罗走远，她才把纸翻回正面，指尖在“谁没看见”几字下掐了一道：“接下来，昨夜那个时刻，是谁在祈祷，谁在走动，谁在‘恰好路过’？”
“副院长说是路过。”阿格尼斯说。 “他话说得太轻飘飘了，”埃莉诺淡淡道，“他说话的时候，好像一直在对自己说似的。”
她们把书页收拢，准备去小教堂旁的走廊看看昨夜的动线。转入一处拐角，忽听脚步自另一头急促而来。阿格尼斯一惊，拉住埃莉诺，顺手把她按进壁龛里的圣像后。石像寒凉，壁龛极窄，她们几乎只能胸膛贴胸膛地立着，呼吸在石壁与衣襟之间打转。
脚步声停在近处，是保罗。他像在回头找什么，停了一会儿，又匆匆走开。
石影下短短的缝隙里，阿格尼斯听见自己心跳，敲小鼓一般。她抬眼望去，几乎能数清埃莉诺眼睫的根数。埃莉诺没有动，鼻息很稳，眼里却有一点笑意，“你按得太用力了，”她极轻极轻地说，“我的肩在你手里快成那一页折角咯。”
阿格尼斯差点笑出声，忙用力把笑吞回去，整个人因此更靠近了一寸。她低声道：“抱歉……我只是，不想让你被看见……”话一出口，她自己先脸热了。
“我知道。”埃莉诺回答。她把手指从披风下探出来，向下压住阿格尼斯的手背。那像是安抚，又像在说“很好，别动”。外面的脚步远了，她们才从石像后退出来，各自整了整衣领，装作什么都没发生。
“我们去看客房外的洗具。”埃莉诺装作什么也没听出来，语气平平，“若是杯子洗得匆忙，大概率会有留下的刮痕。”
客房后面的小廊里摆着几只木盆，里头的水微浊，漂着几片干叶。阿格尼斯俯身，看到其中一只杯子的杯口有一道极细的划痕，像被硬物蹭过。杯沿内侧有一圈颜色更暗的影子。她用指腹轻轻一抹，指尖沾了一点点细得像灰的粉末。
“别摸。”埃莉诺抓住她的手，顺势把那一点粉在拇指和食指之间搓了搓，靠近鼻边，闻到一点微不可察的腥甜。她沉默片刻，目光冷下来，“杯子洗过，但洗不掉所有东西。洗杯的人是……”
“仆役房的女仆。”保罗的声音忽然在背后响起。他不知何时跟了上来，脸上带着窘迫，“但昨夜是我……是我收了空杯。”
他像是把话从喉咙里硬扯出来，随即抬眼：“两位，这样东探西探，不合规矩。”
“我们在看书。”埃莉诺解释说，“只是书恰好放在这些地方。”
保罗的嘴唇抿紧了几秒又放开：“嬷嬷唤二位晚些去一趟，她说书目要改。”他转身走了几步，又忍不住回头：“副院长昨夜……与理查德大人争了几句。许多人都听见。理查德大人骂修院贪求土地……只是——”他像踩到了自己给自己设的绊，“只是很多事，不由我说。”
“你已经说了该说的，”阿格尼斯温柔地接住话，“够用了。”
傍晚的钟声像一层又一层水波压下，修道院的影子被拉长，覆盖到每一寸石地。她们回到图书室，火光把书页上的墨痕照得更黑。阿格尼斯把袖子里的那截枯茎递给埃莉诺，低声道：“毒参的茎。药圃少了一片。玛丽的铜锅里有蜜和草汁的痕。副院长昨夜‘顺手’了很多。保罗说他们争吵。还有——新来的小修士，学得快却说不利索话，谁让他来照料药圃的？”
“嬷嬷，”埃莉诺说，“或者某个习惯把手伸向别人的人。”
她把所有线索排成一列，像把一串珠子穿到同一根丝线：毒、杯、蜂蜜、药圃、争吵、受益。最后那粒珠子在烛光下最亮——受益。修道院若得了那块地，壁垒便更坚。副院长若得了扩建计划的通过，他的名便更响。阿格尼斯看着那字，忽然感到一阵冷，像风从门缝里钻过。
“我们还缺一双真正伸向毒的手。”埃莉诺轻声道，“那只手翻过书，按在页角，用左手带力。那只手懂草，又习惯躲在经文背后。”她的目光掠过窗外走廊尽头的缮写室，那扇门半掩着，里面蜡烛如豆，老修士的影子贴在墙上，像写到半句的字。
阿格尼斯顺着她的目光看去，心里像被什么轻轻敲了一下。她下意识地把木梳在指间转了一圈，那木梳光滑得不似今晨才抚过。她笑了一笑，把笑意压在唇边：“那就再多翻几页书。天色还不算太晚。”
烛火摇了摇，像在点头。石墙外，祈祷的声音低下去，晚餐的盘子在远处叮当响。修道院像一只巨兽，正把夜幕一口一口吞下去。而在它的牙缝间，有一根极细的丝，正被两双手耐心地牵直。
