世界就像一个音量永远调得太大的劣质收音机。而我则是那个拼命想找到静音键，却连碰一下旋钮都不敢的可怜虫。
午餐时间的篮球场，无疑是这台收音机功率全开的巅峰时刻。鞋底在水泥地上摩擦出尖锐的“吱呀”声，像是濒死鸟类的哀鸣；男生们进球后毫无意义的、扯着嗓子的吼叫，粗暴地撞击着鼓膜；最要命的是那篮球砸中篮筐的“哐当”巨响，每一次都精准地敲在我的太阳穴上，震得脑仁发麻。
我坐在离这一切最远的长椅上，试图把自己缩成一个不引人注意的影子。手里的三明治被我掰成指甲盖大小的碎块，动作慢得像是在拆除一枚关乎世界存亡的定时炸弹。
——当然不是我喜欢磨蹭。只是除了这件事，我找不到任何其他可以安全地消耗这漫长午休时间的方式。
人际交往这门课，我大概是胎教时就翘掉了。比起在这里 decipher女生们眼神中复杂的摩斯密码，我宁愿去挑战数学试卷最后那道连老师都皱眉的压轴题。
……骗你的，数学题我也不想做。
你永远无法理解。那些迎面走来时突然压低的笑声，递还作业时指尖刻意保持的毫米级距离，甚至只是不小心对视后像被烫到一样迅速移开的目光……这一切都像加密讯号，而我，是个连密码本都没资格拥有的局外人。她们的热情可能只是一时兴起的消遣，她们的模糊回应底下或许藏着致命的陷阱。你曾相信过的一丝“希望”，可能是扫帚间里被踢来踢去的桌椅，和耳边至今挥之不去的、带着嘲弄的“癞蛤蟆”三个字。
所以，孤独是唯一安全的选项。至少它不用让我猜，不会让我怕。
三明治还剩最后一块。我盯着篮球场上那些跳跃、冲撞的人影，阳光把他们的影子拉得很长，交织在一起，像一道热闹而坚固的栅栏，把我清清楚楚地隔离在外。风里飘来看球女孩们清脆的加油声，我条件反射般地缩了缩肩膀，仿佛那声音是砸向我的石子，手指不自觉地攥紧了三明治的包装纸，发出刺耳的窸窣声。
“何烬？”
一个清亮得过分的声音，像一颗晶莹剔透的玻璃珠，猝不及防地掉进我这片浑浊黏腻的意识泥潭里，激起一圈不容忽视的涟漪。
我猛地抬起头。
阳光恰好晃过我的眼，在一片炫目的光晕里，我首先看到的是软乎乎搭在额前的齐刘海，下面是一双正微微弯起的、清澈得能倒映出我惊慌失措模样的眼睛。两条柔顺的双马尾从她耳侧垂落，发尾随着她歪头的动作轻轻晃动，划出温柔的弧线。她嘴角正噙着一抹好奇的笑意，那个浅浅的梨涡像是盛满了此刻过剩的阳光。
——不妙。是超高规格的、我完全无法应对的、名为“美少女”的生物。
不等我回应，她便非常自然地在长椅的另一端坐下，目光落在我手里被“分尸”的三明治上。
“何烬？”她又唤了一声，语调里没有半分迟疑，仿佛早就认识我一样。
我的喉咙像是被无形的力量死死扼住，发不出任何声音。九月的热风裹挟着操场的喧嚣扑面而来，我却觉得脸上的温度在疯狂飙升，心跳声在耳边轰鸣得盖过了一切噪音。
……该死的太阳，也太毒了。
