战乱、饥荒、瘟疫、征粮……一轮又一轮的浩劫，如同巨大的、无情碾过的石碾，将这座曾经也算熙攘的城池，连同其间的生灵、家族、烟火气，一点点地磨碎、压垮、化为齑粉。
昔日里，衡量一个世家是否“像样”，看的是田产铺面、诗书传承、人丁是否兴旺、姻亲是否显赫。高门大户，钟鸣鼎食，仆从如云，那才是真正的“世家气象”。
而如今，在这片被战火反复焚烧、被饥饿彻底掏空的焦土之上，所有的标准都变得简单而残酷，直指生存最原始的底线——还有多少人能喘气。
“世家”这个词，第一次变得如此廉价，又如此沉重。廉价到只需要凑出“十口人”就能勉强挂上这块摇摇欲坠的牌子；沉重到这块牌子背后，可能意味着最后一点微末的配给，或者，是下一次被征粮、被拉夫时，优先被考虑的“大户”。
姜家，便是这“新标准”下，硕果仅存的三个“世家”之一。
曾经的姜家，虽非钟鸣鼎食的顶级门阀，却也诗礼传家，田产颇丰，族中子弟有读书的，也有习武的，逢年过节，祠堂里也能黑压压地站上一片人，虽谈不上枝繁叶茂，却也绝算不上人丁稀薄。
是这城里妥妥的“不大不小”的世家，有着自己的体面和根基。
而现在，“不大不小”这四个字，竟以这样一种荒诞而惨烈的方式，再次落回了姜家头上。
只因全城上下，刨开那些早已无人、只剩断壁残垣的空屋，刨开那些零散挣扎、朝不保夕的三两户幸存者，真正还能颤巍巍地、凑出十个以上活口的“家族”，只剩下三家了。
姜家，便是这三家之一。
这是一种怎样凄凉的“荣耀”？
祠堂还在，只是更加破败，蛛网密布，牌位蒙尘，再也无人有心思去擦拭。
族谱或许早已在某个寒冷的冬夜，被撕开投入了取暖的火堆，上面的墨迹在火焰中扭曲，如同一个个哭泣的魂灵。
田产？早已荒芜，或者被流民、被兵痞占据，地契成了废纸。铺面？十室九空，商路断绝，哪里还有生意可做。
所谓的“世家”，如今只剩下一个空荡荡的、勉强还能遮风（却早已无法挡雨）的宅院轮廓，以及……十个还能勉强走动、喘着气的人。
这十个人里，有风烛残年、随时可能油尽灯枯的老人，有面黄肌瘦、疾病缠身的妇孺，有在战场上伤了根本、咳血不止的残兵。
他们挤在少数几间还能勉强住人的破屋里，靠着最后一点搜刮来的、或是用不堪回首的代价换回的霉麸、树皮、草根，以及偶尔侥幸捕捉到的鼠雀，维持着生命最微弱的火种。
他们不再谈论诗书，不再讲究礼仪，甚至很少交谈。
每日睁开眼，唯一的念头，就是如何找到一点能吃的东西，如何熬过这似乎没有尽头的寒冬，如何让自己，让身边这仅存的几个族人，能再多喘一口气。
“姜家”这个名号，曾经代表着一定的社会地位、家族荣誉。如今，它只代表着一个冰冷的数字——“十”。一个在这座死城里，勉强还能被称之为“户”、而不是“零星流民”的数字。
另外两个同样“幸运”的世家，境况大抵相同。往日里或许还有姻亲往来，或许还有利益纷争，如今碰面，也只是互相漠然地看上一眼，眼神里没有任何波澜，只有一种深不见底的疲惫和麻木。
他们之间不再有攀比，不再有倾轧，因为谁都明白，大家都不过是趴在同一根即将沉没的朽木上，勉强苟延残喘的可怜虫罢了。
“不大不小的世家”——这曾经的中庸之道，此刻听来，像是一句最恶毒、最刺骨的嘲讽。它嘲讽着往日的荣光，更凸显着今日的凋零。
他们守着这个名号，如同守着一座巨大而空旷的坟墓，坟墓里埋葬着所有的过去，而他们自己，则是这坟墓前，最后几个尚未完全熄灭的、摇曳欲灭的烛火。
城池依旧死寂，寒风依旧呼啸。
姜家的门庭依旧冷落，只是如今，它竟因为这全城只剩三户“人家”的凄惨现实，而可笑地、可悲地，重新“跻身”于“世家”之列。
这“不大不小”的招牌，从未如此黯淡，也从未如此沉重。
它压在每个幸存姜家人的心头，不是荣耀，而是枷锁，提醒着他们失去的一切，也预示着前路未知的、或许更加残酷的明天。
