【二十岁·秋】
“嫁人？”
那两个字像淬了毒的针，轻飘飘地从说亲婆子那张涂得腥红的嘴里吐出来，却带着千钧的重量，砸在祠堂死寂的空气里。
烛火猛地一跳，将姜山椒半边侧脸映在斑驳的墙上，阴影深重，如同刀刻。
她甚至没有抬眼，指腹仍缓慢地、一下下地擦拭着横在膝上的斩马刀。
刀身暗沉，饮过太多血，早已不复雪亮，只余下一种收敛的、厚重的乌光，边缘卷刃处参差着细小的豁口，像野兽沉默龇出的獠牙。
婆子捏着绢帕，脸上堆起的谄笑有些挂不住，又强撑着往前凑了半步，嗓音掐得又尖又细：“姜姑娘，老身这可都是掏心窝子的好话！那陈家郎君您是没见着，真真一表人才！虽说……咳，先前是娶过一房，没福气，去得早，可正因如此，才更晓得疼人不是？陈家那是何等门户？粮仓满得能撑破！这兵荒马乱的年景，姑娘您再能耐，终究是个女子，总得寻个依靠……姜家如今这光景，攀上这门亲，那是……啊——！”
一道乌沉的弧光毫无征兆地撕裂了沉闷的空气！
没有怒吼，没有争执，甚至没有多一分多余的动作。
姜山椒只是手腕一翻，那柄沉重的斩马刀便带着撕裂风声的尖啸，自上而下，悍然劈落！
“咔嚓——轰隆！”
一声爆响震得梁上灰尘簌簌落下。
那张摆在两人之间的老梨木桌，从中应声裂开！
木屑纷飞，断口处崭新如削，露出里面干燥的木胎。
沉重的桌面歪斜着向两边垮塌，上面一只粗陶茶碗滚落，“啪”地摔得粉碎，褐色的茶水溅湿了婆子绣着俗艳鸳鸯的鞋面。
婆子的尖叫声卡在喉咙里，化为一声短促惊恐的抽气。
她脸上的血色瞬间褪得干干净净，涂得雪白的厚粉簌簌抖落，像是突然被人掐住了脖子，眼珠瞪得几乎要脱出眶来，死死盯着那几乎贴着自己鼻尖劈入地砖的刀锋——只差一寸，裂开的就不是桌子了。
沉重的刀身嵌在青砖缝隙里，纹丝不动，仿佛生来就长在那里。
姜山椒的手依旧稳稳握着刀柄，指节因用力而微微泛白，手背上旧疤叠着新伤。
她这才缓缓抬起眼，目光像冰水里浸过的刀子，刮过婆子抖成筛糠的身体。
“滚。”
一个字，砸在地上，比刀锋更冷硬。
婆子像是被烫着了般猛地弹起来，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，连滚带爬，裙裾绊倒了残存的桌腿，也顾不上捡那只掉落的绣鞋，几乎是手脚并用地扑向祠堂大门，狼狈不堪地消失在了昏暗的廊道尽头，只留下一串惊恐失措、渐行远去的脚步声和压抑不住的呜咽。
祠堂里重新陷入死寂。
只剩下烛火燃烧的噼啪声，以及桌案残骸偶尔发出的、细微的木材断裂声。
一直沉默地缩在角落阴影里的三叔公，这时才佝偻着身子，拄着那根磨得油光发亮的旧烟杆，一步一步挪到那裂开的桌案前。
他枯瘦得像一截老树根，深陷的眼窝浑浊不堪，此刻却盛满了沉重的疲惫与无奈。
他伸出颤抖的手，摸了摸那光滑锐利的断口，又低头看了看深深嵌入砖缝的斩马刀，最终化作一声长长的、带着锈蚀感的叹息，沉重地砸在冰冷的地面上。
“山椒啊……”他开口，声音沙哑得如同破旧的风箱，“各城……如今都在联姻结盟，互为犄角，共度时艰。我们……我们姜家如今还剩什么？男丁凋零，粮仓空得能跑马，城外流寇环伺，城内……唉！你不嫁，拿什么去换粮？拿什么去换援兵？姜家……姜家上下这十几口子，怎么活啊？”
他的话语里没有指责，只有一种被现实压弯了脊梁的绝望，每一个字都透着浸入骨髓的无力感。
那不仅仅是一个老人的叹息，更是一个家族、一座城池在乱世烽烟中挣扎求存的、卑微而痛苦的缩影。
姜山椒又猛地抽刀！
刺耳的摩擦声响起，刀锋刮擦着青砖，迸溅出几点火星。
她反手一掼，“锵”的一声刺耳锐响，那柄犹带着梨木清香的斩马刀，便深深插进了身旁坚硬的青砖地里，刀柄兀自嗡嗡震颤不休。
她站起身，身形在烛光下拉得极长，投下的阴影几乎将整个残破的祠堂都笼罩其中。破烂的衣摆拂过地面，沾起些许灰尘。
“靠女人躺榻上换来的命，”她的声音不高，却字字清晰，如同冰珠砸落玉盘，带着一种淬炼过的、冰冷的鄙夷，“我嫌脏。”
话音落下，她不再看三叔公那张瞬间灰败下去的脸，也无视了祠堂深处那些闻声探头、又惊恐缩回去的族亲目光。
她径直转身，大步走向祠堂门外沉沉的夜色。
脚步踏在冰冷的石板上，一声声，沉稳而决绝，没有丝毫犹豫。
当夜，姜府那扇破败的侧门发出一声嘶哑的呻吟，悄然洞开。
一骑孤影如离弦之箭，无声地没入浓稠如墨的黑暗之中。
马蹄或许包裹了破布，踏在荒芜的道上，只发出沉闷的、几不可闻的噗噗声。
黎明前最黑暗的时刻，寒风像剔骨的刀子，卷着零星的雪沫，呜咽着掠过死寂的城郭。
姜府那扇紧闭的大门再次被推开，沉重的声响划破了令人窒息的寂静。
姜山椒回来了。
她一身风尘，鬓发被夜露打湿，紧贴在略显苍白的脸颊上。眼底带着一丝彻夜未眠的猩红，却亮得惊人，如同灰烬里不肯熄灭的余烬。
而她身后，并非人们想象中的援军或粮车，而是……一队人影。
他们踉跄地、相互搀扶着，从门外弥漫的寒雾中一步步挪进来。
大约有十几人，个个面黄肌瘦，衣衫褴褛，在刺骨的寒风中瑟瑟发抖。
一个瘸腿的中年汉子，拄着一根粗树枝做的拐杖，每走一步，那条废腿便在地上拖出一道艰难的痕迹，脸上混杂着麻木与一丝微弱的期盼；一个瞎眼的老农，枯瘦的手紧紧抓着一个年轻些的少年的胳膊，眼眶是两个空洞的窟窿，耳朵却因长期的黑暗而显得异常敏锐，警惕地朝着有声响的方向微微偏头；一个面色蜡黄的寡妇，怀里紧紧抱着一个用破布裹着的、瘦小得几乎看不出形状的婴孩，孩子气息微弱，连哭的力气都没有，只会偶尔发出一两声小猫般的微弱哼唧；还有一个断了臂的汉子，空荡荡的袖管扎在腰间，脸上有一道狰狞的刀疤从额角划到下颌……他们身上带着长途跋涉的疲惫，带着濒临绝境的绝望，也带着一种在尸山血海里挣扎求生后残存下来的、野兽般的坚韧。
这些人，是流民，是最底层的尘埃，是这乱世中最常见的消耗品，也是……最不被“世家”看在眼里的“废物”。
姜山椒没有理会闻声聚拢过来的、族人惊疑不定的目光。
她径直走到祠堂前的空地上，那里堆积着一些昨夜收拾桌案残骸时清出来的朽木和碎屑。
她抽出火折子，吹亮，毫不犹豫地俯身将其点燃。
干枯的木材遇到明火，很快便哔剥作响地燃烧起来，火舌贪婪地舔舐着黑暗，驱散了一小片寒意，也照亮了周围一张张或茫然、或惊恐、或带着敌意的面孔——既有姜家族人，也有那些刚被带来的、不知所措的流民。
火光跳跃不定，映在姜山椒毫无表情的脸上，明明灭灭。
她忽然从怀里掏出一本边缘早已破损不堪、被血污和泥水浸染得看不出原色的册子——那是姜家族谱仅存的残页。
她将其毫不珍惜地、随手扔进了火堆边缘。
橘红色的火焰猛地蹿高了一些，贪婪地吞噬着那单薄的纸页。
墨写的字迹在高温下迅速焦黑、卷曲、化为灰烬。
那些曾经代表着一个家族荣耀与传承的名字，此刻在火焰中无声地消逝。
所有的人都屏住了呼吸，难以置信地看着这一幕。
姜山椒却转过身，目光如冷电般扫过全场，先是掠过那些面色惨白的姜家族人，最后落在那群惴惴不安的流民身上。
她的声音不高，却清晰地压过了火焰的燃烧声和呼啸的风声，带着一种不容置疑的、斩钉截铁的力量，掷地有声：
“都看清楚了！从今往后，姜家的门槛，不是用绫罗绸缎和金珠玉石垫高的！”
她抬手，指向那熊熊燃烧的火焰，指向那正在化为灰烬的族谱残页，最终，指向深深插在一旁青砖地里的那柄斩马刀。
乌黑的刀身在火光照耀下，反射出冰冷而残酷的光泽。
“姜家，只收拿得起刀的人！”
寒风卷着火堆的余烬，打着旋儿升上渐露鱼肚白的天空。
那群流民呆滞的眼睛里，一点点亮起了微弱的光，如同死灰复燃。
瘸子下意识握紧了手中的木棍，仿佛那是一杆长枪；瞎子空洞的眼窝“望”向声音的来源，干瘪的胸膛微微起伏；寡妇将怀里的婴孩抱得更紧，另一只手下意识地摸向腰间——那里，或许藏着一把磨尖的剪刀。
祠堂前，火光冲天，映照着两张截然不同却同样挣扎求存的面孔，一个新的、残酷的、背离所有传统的规则，在这破晓的寒风中被悍然确立。
