【五十七岁·谷雨】
断龙崖大战那日，姜山椒的白发混着血沫飞散如雪。
旗插在尸山顶端。
姜山椒踩着同袍的脊骨向上攀爬，腐肉从战靴底簌簌掉落。
山底的敌首笑得癫狂："好一个不死战傀！居然让我在这么点大建制的军队里撞见了你！只是，终究是可惜了......"
斩马刀贯穿敌首胸膛时，她好像看清了对方腕间的烙印——和二十八岁那夜城主府粮仓里的童尸一模一样。
是错觉吗？
伤号营里，一名警备员，佩剑递来：“姜同志，东路军缺个统领。”
姜山椒单膝跪了下来。
她的膝盖撞碎了一地凝固的月光。
那些银白色的碎片像薄冰般迸裂，发出细微的脆响，又像是无数面镜子同时破碎，每一片都映照着她此刻的姿态——嶙峋的背脊弯成一张拉满的弓，铁甲缝隙里钻出的白发垂落，在月光下泛着枯草般的灰白。
剑匣被捧到她面前时，她闻到了松木和桐油的气息。
那是新做的匣子，没有血锈味，没有尸臭，干净得让她腐烂的指尖无所适从。
匣面打磨得如同静水，倒映出她的脸：深陷的眼窝里嵌着两颗浑浊的珠子，像是被尸毒浸泡太久的琥珀；曾经被小妹夸赞"像山椒果一样红润"的嘴唇，如今干裂发黑，像是两片枯萎的树皮；而眼角——她从未注意过的眼角——竟爬着几道细纹，如同干涸河床的裂痕。
原来“僵尸”也会老，只是比旁人慢些。
这个认知比任何刀剑都更锋利地刺入她的心脏。
她以为自己是凝固在死亡那一刻的琥珀，是游荡在时光之外的幽魂。
可那些细纹分明在说：你也在缓慢地腐朽，只是比活人慢些，比草木快些。
你，是人啊，是人类啊……
就算屠杀了无数的同族，你也依然，是人类。
她想起冰原上的一战，极北的风像锉刀般打磨着她的脸，那时眼角尚且光滑；想起二十八岁焚烧粮仓那夜，热浪掀开她左袖时，手臂皮肤还未松弛如斯；甚至想起更久远的、五岁那年，母亲沾着血的手抚摸她脸颊时，那指尖传来的温度——活人的皮肤，原来如此柔软易逝。
"姜伍长？"
呼唤声将她惊醒。
剑匣中的长剑映着月光，冷冽如初雪。
她突然意识到，这把剑不是给"不死战傀"的，而是给一个会衰老、会疲惫、最终会彻底腐烂的——人。
月光在她膝下继续碎裂。
这一次，她听见的不是冰晶的声响，而是自己骨节摩擦的动静，像生锈的齿轮在艰难转动。
当她的手指终于碰到剑匣边缘时，一滴体液落在匣面上，将那个白发女子的倒影晕染得模糊不清。
