浴室里，热气氤氲。
我像一截融化了的年糕一样，懒洋洋地瘫在浴缸里，感受着热水丝丝缕缕地拂过肌肤，驱散一天的疲惫。
水面上漂浮着几片干掉的橘子皮，这是从超市买来的、最便宜的入浴剂，据说能让皮肤变得光滑。
虽然效果可疑，但那股清新的柑橘香气，确实有种能让人心情平静的力量。
水雾模糊了墙壁，也模糊了我的思绪。
我到底是从什么时候开始，把春宠成这个样子的？
回忆小时候，春还只是个跟在我身后，需要牵着手才会走路的小不点。
她比同龄的孩子更胆小，也更爱哭。
摔一跤，膝盖蹭破点皮，她就能哭得像是世界末日来临。
而我，总是一边手忙脚乱地给她贴上创可贴，一边用最笨拙的方式安慰她：“不痛不痛，痛痛都飞走啦。”
或许就是从那时起吧。看着她挂着泪珠、全然信赖我的眼神，一种名为“责任感”的东西就在我心里扎了根。
我必须保护她，想让她一直开心下去。这种想法，不知不觉间演变成了过度的宠溺和有求必应。
她想要的漫画书，无论跑多少家书店我都会买到。她想吃的点心，哪怕做法再复杂我也会学着去做。我为她撑起了一片名为“日常”的、无风无雨的天空。
可结果呢？她在这片天空下，长成了一个表面乖巧的腹黑小恶魔。
这样下去……可是不行的。
我从水中坐直，热水从肩膀暖乎乎地滑落。
春迟早要学会一个人面对这个世界。她不能永远依赖我，我也不可能永远陪在她身边。
我必须……狠下心来，让春学会独立，让她摆脱对我过度的依赖。这才是为了她好。对，就是这样。
在温热的浴缸里，我下定了这个堪称“姐姐独立宣言”的决心，感觉自己的形象瞬间高大起来。
仿佛一个深谋远虑的家长，为了孩子的未来，正准备实施一项痛苦但必要的教育计划。
嗯，很好。等会儿出去就和春好好谈谈，关于“成长”与“距离感”的话题……
在热水里泡得有些久了，感觉头脑也有些昏沉。我扶着浴缸边缘，摇摇晃晃地站起来。
“好，擦干身体，然后发动姐姐的威严……”
我自言自语地念叨着，拉开隔帘，伸手去够旁边的收纳架，准备拿浴巾。
然后，我愣住了。
收纳架上空空如也。
“……咦？”
我眨了眨眼，水汽模糊了视线，我伸手抹了一把脸。没错，是空的。
怎么回事？我记得很清楚，下午洗澡前，我才刚刚把洗好晒干的三条浴巾：一条我的，一条春的，还有一条备用的，整齐地叠好放了进去。
“春——！”
我下意识地朝着浴室门外喊道，“你看到我的浴巾了吗？是不是你拿走了？”
门外一片寂静，只有客厅里电视机传来的微弱声响。
或许是去洗手间了吧。我这样想着，决定再等等。
一分钟过去了。
冷。
刚出浴的身体，在微凉的空气中开始泛起鸡皮疙瘩。
“春？你在外面吗？”我再次提高音量。
这一次，有了回应。
一个黑色的影子，悄无声息地投映在浴室的磨砂玻璃门上。那轮廓很纤细，扎着双马尾。是春。
“姐姐。”
春的声音从门外传来，幽幽的，听不出什么情绪。
“太好了，春，快帮我把浴巾拿……”
“不光是浴巾哦。”
春打断了我的话。
“姐姐放在外面换洗的衣服，我也一起拿走了。”
“……诶？”
我的大脑瞬间宕机了。
我下意识抱紧双臂，难以置信地盯着门上那个一动不动的剪影。
“春……你、你为什么要这么做？”我的声音因为震惊而有些颤抖。
“为什么？”门外的声音依旧平淡，但这次，我听出了一丝质问的意味，“姐姐才应该问问自己，为什么。”
那个剪影动了一下，似乎是伸出了一根手指，点在了玻璃门上。
“第一，上周三，姐姐说好要做汉堡肉，最晚十点就会回家。我把菜都准备好了，一直坐在客厅等你……”
“那、那是因为……”
“结果，姐姐和日向在外面讨论什么‘人面犬’，让我一个人等到十一点才回来。汉堡肉都凉透了。”
“对、对不起……”我确实理亏，只能小声道歉。
“第二，昨天，姐姐说社团活动成功了要庆祝，会早点回来。结果呢，又是在部室里和那个金发大小姐玩游戏到很晚。”
“那是因为琉璃同学她太热情了，我……”
“第三，今天也是。”春的声音里带上了一丝委屈，“明明答应了我放学后一起去超市买这个周末做蛋糕的材料，结果又因为那个转校生的事情，把我们的约定忘得一干二净！”
“我、我没有忘！只是……”
我的辩解苍白无力。因为春说的，每一件都是事实。我最近，确实一次又一次地，为了社团的伙伴们，打破了和妹妹的约定。
“姐姐，”春的声音变得强硬起来，“你做错了事，就要接受惩罚。”
“惩、惩罚？”我咽了口唾沫，感觉自己像个被堵在小巷里的可怜路人。
“很简单。”门外的春宣布了裁决，“答应我一个条件。以后，不管有什么社团活动，姐姐最晚必须在晚上八点前回家。”
“八点？！那也太早了！有时候调查活动会进行到很晚的啊！”
“那就想办法在八点前结束。”春的语气不容置喙，“做不到的话……姐姐就自己想办法光着身子出来吧。客厅的窗帘，我刚才可是特地拉开了哦。”
“——？！”
恶魔！我家妹妹绝对是个小恶魔！
我绝望地盯着那扇磨砂玻璃门，下意识把手臂抱得更紧——就像那样能增加半块布的安全感似的。
光着身子穿过客厅？对面便利店的霓虹正亮着，今晚的路人将免费围观“白石澪的人生分水岭”。不行，绝对不行！
“怎么样，姐姐？是答应我的条件，还是选择挑战自己的羞耻心极限？”春的声音里，甚至带上了一丝愉悦。
“春，不是——我不是不要你，我只是——”话一出口全是白雾。委屈、慌张、愧疚挤成一团，把我往下拽。
我想发火，想摆出“姐姐的权威”，可胸口只余一股酸得要命的气。
门外安静了一拍。我听见她吸了一下鼻子，“我不是小孩子了，姐姐。只是……我想要姐姐说到做到。就一点点就好。”
这一声扎在我的心上，让心底的防线一下子溃败。自以为成熟的大人语气，原来连热水都没擦干。
还能怎么办？
我深吸一口气，用尽全身的力气，挤出一个比哭还难看的笑容。
“……我答应你，春。以后……最晚八点回家。”
“嗯。”门外的刺一下子收了回去，她的声音变得又甜又软，“这才是姐姐嘛。”
门只开了一线，浴巾和睡衣叠得整整齐齐，从那道缝里静静递进来。我伸过手去，指尖和她擦了一下，吓得我更慌，差点把衣服掉进脚下那滩水里。
门合上，锁舌“嗒”地归位，我绷着的膝这才止不住的发软。
镜面的雾不知何时退了一半，露出了一个眼尾还红着、表情狼狈不堪的女孩。
刚才在浴缸里起草的“姐姐独立宣言”，此刻糊的像张刚泡过的便签纸。
门外传来春轻快的脚步声，我的喉咙卡住。想说句“对不起”或“谢谢”，到嘴边都成了一声泄气的叹息。
我的妹妹，大概……
不，是肯定。
已经坏掉了。
