——诶……？
专程……来等我？
为什么……？
心口像被人用羽毛轻轻扫过一下，酥得我差点忘了呼吸。明明晚风还凉凉的，却像偷偷在耳边点了盏烛火，一瞬就烫红了耳尖。上一秒“意外抱住小夜”的触感还在脑子里没化开，她的声音却又软软地落下来，正好砸在心窝上。
“白石同学。”她望着我，语调轻得像怕惊醒黄昏，“你觉得……世界，应该是什么样子的？”
……这种话，不是应该在文学部的午后茶会上，扒着旧诗集，一边喝着不会凉的红茶的时候才聊的吗？怎么会在晚霞和夜色交错的桥上——从一个美得仿佛不存在于日常的少女口中问出来？
我愣住了，下意识顺着她的目光，去望向那一整片被夜色轻轻咬掉边角的天际。
阳光只剩半口，像害羞地躲进包装纸里的橘子糖，红得发亮的碎屑还倔强挂在云层最顶端。
我绞了绞手指，努力用平常的口吻回答：
“大概就是……很普通吧。每天上学放学，偶尔抱怨作业和考试，和朋友说些傻话的日子。”
停了一秒，又小声补了一句：“虽然新闻会播这些地方打仗、那些地方出事，但听起来都很远……远得像另一个星球上的事。”
小夜没有立刻回应。她只是稍稍垂下眼，发丝被风推开又落下来，遮住了半张脸。那表情不像在怀疑我，反而像在替我——觉得有点可惜。
“不……并不是这样的。”
她的声音，低到像是怕惊扰到什么潜伏在暗处的存在。
“这个世界，比你想象的……要可怕得多。”
“……你不会要讲什么‘1999年，7月之上，恐怖大王从天而降’这种设定吧？”
我想开个玩笑缓和下气氛，然而，她只是看着我，静静地看着。
那双异色的眼睛像双不见底的井，倒映着晚桥、灯影，还有一条被夜色压得发亮的河。
小夜开口了。
“过去十年，”声音轻得像细雪落在棉上，“仅在世界里侧留存的记录里——”
“三次……‘境界崩塌’；五次……‘领域吞没’；还有，两次……‘神明级’的大怪异苏醒。”
她停顿了一下，好像在等这些词慢慢渗进我的神经，“每一次，都意味着至少数百人被‘抹去’，仿佛从未存在过。”
一阵莫名的寒意像是被人从背后猛泼了一盆冰水。我嘴角抽了两下，想用夸张台词把它赶走：
“诶，这、这种台词……是哪个深夜怪谈节目的编剧想出来吓人的啊？下一句是不是，你就要补一句——‘真相早就被神秘组织给掩盖’？”
我笑了，我多希望她翻个白眼，说一句“你没救了”，就能打散这股压得人窒息的阴霾。
可是——她没那样做。
不知从什么时候，风停了。
彻底停了。连空气都安静下来，像是整片世界被瞬间“冻结”。
“嗯，你可以……这么理解。”
慢慢的、慢慢的，那声音像把钝刀，贴在皮肤上一寸寸往下割。
小夜抬起左手。
动作慢得近乎仪式，用一种“已经决定了结局”的笃定向我伸来。
她的手很白，纤细，接近的时候像一小段雪要落到怀里——
指尖碰到我的手腕那一瞬——冷。
像把手伸进冰封的湖底。水纹不动，水面以下却是死水的窒息。那凉意几乎立刻顺着皮肤向内扩，像是有人从骨头里偷走了温度。
“等、等下——月咏同学……？”
话还没窜出喉头，就像被从里面硬生生掐断。嗓子灼得发痛，连喘息都像被堵在胸下，发不出半点声。
就在指尖触上我的手腕的那一瞬——世界，像是被悄悄解开了一个看不见的扣子。
起初，只是一点细微的“走神”。路灯的光晕变得水汪汪的，像有人往牛奶里滴了墨，晕开一圈圈发白的影。沿河的车声忽然远得不像话，好像缩进了厚厚的棉被里，只剩模糊的闷吟。
下一秒，色彩被拔掉了。
黄昏的橘红、灯光的金色，全都被收入一块看不见底的、沉甸甸的深幕里；空气变得又湿又冷，连声音也干涸了。
我甚至听不见自己急促的心跳。像它被塞进一团沉甸甸的棉花，再也传不到耳边来。
呼吸也塌陷了下来。冷气像细沙那样，从四面八方向我倾泻，把我包在一具空壳里。
唯一还“活着”的，是脚下那条河——
不，已经不能叫河了。原本还挂着桥灯影子的水面，被一层无机的漆黑抚平，像一整块天鹅绒铺扩到天尽头，光滑得拒绝任何倒影——就连我的影子，也不敢停在上面。
而在下一瞬，那“天鹅绒”被劈开了。
他不是整齐的裂缝，而是横冲直撞地撕扯出的——锯齿、蜷曲、锋利，好像某种沉眠里的怪兽，懒洋洋地张了个嘴。
可它们在呼吸。
不像风，不像洋流——是缓慢的、巨大的、理所当然的脉动。缝隙深处的幽蓝像是被困在黑暗里的巨大心脏，每一次收缩都牵动无形的筋脉，把一整片安静压紧、又松开。
只是，它泵出的不是血，而是一股黏稠得能结晶出来的——绝望。厚重到稍一呼吸就会被噎住。
我被迫盯着它。
直到一阵死意像蛛丝一样，从那边摸索着爬进我的耳朵。轻轻的、滑腻的，像潮湿海底失去眼睛的小生物，用触手细细地探量一座陌生的陆地。
无数比发丝还细的东西在耳膜里搔动，发出近乎呢喃的碎音。那声音既像在笑，又像在吐息，字节全是乱的——却让我浑身某处最隐秘的神经本能地翻出一个解释：危险。
那股冰，不慌不忙地顺着脊椎一路渗上来。
我的胸腔像被灌了冰水，呼吸重得像缀了铁镣。心脏陷进狭窄的血肉笼子里，疯狂地拍打，急躁得像会直接撞裂胸骨逃出来。
我想退。甚至想叫出来。
但我才恍然发现——连“动”的念头都像在进入大脑之前，就被一只看不见的手摘掉。
像是被整个世界，用一种温柔却绝对不容拒绝的力道，按进了结冰的湖面。
“这……是……什……么——？”
我牙缝间挤出一个破碎到发抖的问句。
“我眼中所见的世界。”
她近得惊人，却偏偏像隔着整个宇宙在说话，每一个字都带着薄薄的、切近骨膜的凉意。
“‘幽世之眼’的感知，现在与你共享。”
“这才是……现实的背面。它一直在这里，只是你，看不见。”
我艰难地抬眼去看她。
月咏小夜站在离我不到一臂远的地方。脸上没有怜悯，没有惊慌，只有一双被幽蓝彻底泛满的、冷光流动的异色瞳。那光脉动着，像深渊里不属于人类的神。
——“她身上，人味很淡的。”
妹妹那句带刺的评价，像被砸进脑海的一道惊雷。
“——呀啊啊啊啊啊！”
恐惧终于从嗓子底部炸开，把肺撕得生疼。我像被火烫到一样，用尽全身力气甩开她的手，踉跄着往后逃。冰冷的桥栏生硬地撞进背脊，我猛地一震。
颜色、声音、空气，涌了回来。
晚风、车声、桥灯的影子，哪哪儿都和一秒前一样；连河对岸的霓虹都乖乖地溶在水面里。
仿佛——刚才那一整个世界的崩坏，只是我一时走了神的坏梦。
……只是手腕上，那道冷意仍牢牢钉在骨头里，怎么握拳都驱不掉。
小夜垂眸，看了眼自己被甩开的手，语气平静得可怕。
“现在，相信了吗？白石同学。”
我像是大脑被人清空过一遍，常识、逻辑全被方才的画面冲成碎片。无数个问题挤破胸口，可我却连一个字都蹦不出来。
“为……什么……”我费劲地挤出一声，“为什么要让我看这些？”
“因为你们很危险。”她直视我，目光像钉子般砸进眼底：“普通人几乎不会与怪异交错，你们却在主动寻找。为了你和你朋友的安全，立刻停止‘都市传说科学搜查部’的一切活动。”
“——！”
停止活动？日向的笑脸和琉璃的身影一闪而过。那是我……
“还有，”她眼神一凛，凉意更深，“今天，我在宇佐治奈津的身上，看到了‘纠缠’的线。”
她顿了顿，像是在确认什么，“那是被怪异标记的意思。我今晚会去处理，但在此之前，你——离她远一点。”
奈津……被那种东西……？
“等、等等！这到底——”
“我知道你没法一下子接受。”
她直接打断我，向前踏了一步：
“但你必须答应我。今天看到的一切，不准告诉任何人。恐惧是怪异最好的食粮，而流言，会喂养出最恐怖的怪物。”
她缓缓吐出最后的字：
“答应我，白石同学。”
我喉咙又干又紧，反驳的念头被那股无形的压力压到死角，最后只憋出一个字：
“……好。”
小夜凝视了我几秒，才轻轻点头，仿佛将我的回答打包封存。
“那么……晚安，白石同学。”
风卷过桥身，她转身离去。身影被灯与影分割数次，然后彻底被夜色吞没。
仿佛从来没有来过。
我低头看着自己的手，那上面还残留着来自“世界背面”的冷意，怎么握紧拳头也驱不掉。
我去看河，灯影把水面规整地切成亮片，乖巧地近乎温顺。那条“碎成裂纹、并且在呼吸”的河仿佛只是被挂错位置的一幅画。
可只要把眼睛合上，那团蓝光就会在眼帘后起落，像是给我确认存在的节拍。
“别对任何人提起。”她的声音仿佛还停留在我耳朵里。
我掏出手机，点开社团的群聊框。输入框里缓慢浮出几个字——
“今天桥上——”
光标一闪一闪。
我忽然想起小夜注视我的那个眼神，我把刚才那几个字一格一格退回去，直到屏幕只剩下一个空白。
我想给琉璃发条“注意安全”，想告诉日向“明天别乱跑”，指尖却只在键盘上悬着，最后又收了回去。
屏幕黑了，河风把最后一点潮味吹进喉咙，我咳了一下，什么也说不出来。
心跳，“咚、咚”，在胸腔里确认着——这是真的，这是真的。
我一个激灵，把手机塞回兜里，好像能把那道看不见的裂缝一块儿锁在里面。
……可我清楚，它就在那儿。
在桥下，在黑暗，在看不见的每一寸缝隙里，缓慢、贪婪地呼吸，耐心等下一次张口。
今晚，我会闭嘴。
至于明天——
……明天，我该怎么办？
