我瘫在蓝瓶酒馆那张摇摇欲坠的椅子上，盯着屋顶漏下的月光发呆。
木板缝隙间洒下的银辉像碎玻璃，在地面投出斑驳的影子；夜风从墙角裂缝钻入，吹得油灯忽明忽暗，火苗拉长又蜷缩，发出细微的“噼啪”声。
指尖摩挲着粗糙的桌面，划过一道道不知谁刻下的旧划痕——这地方连呼吸都带着腐朽味。
三天逆袭成功租下店面听起来很爽，现实却是：两坛酒卖完换回五枚铜板，够买半袋面粉；野苹果快烂完了，新果还得等半个月；镇民虽对我酒品议论纷纷，却没人真来消费——毕竟谁会为了“不头疼的酒”花双倍钱？
更糟的是，亨利那老头真赖上了！
他不仅搬进了后屋唯一干燥的隔间，还理直气壮地说：“房租用酒付”，等于白住。
我翻着账本冷笑：“你喝一口就是三枚铜板，再喝下去连骨头都得赔给我。”
他打了个酒嗝，酸腐的气息混着劣质麦芽香扑面而来，眯眼靠在门框上：“那你得先酿得出第二坛。”
我咬牙切齿地把笔一摔，木杆砸在桌上弹起，滚到地缝里不见了。
这哪是酒友，这是债务炸弹加人形麻烦探测器！
天刚蒙蒙亮，我就被门口“咚咚”的敲击声吵醒。
那声音硬而钝，像是有人拿木棍一下下戳着门板，节奏不急却刺耳。
裹着毯子蹭到门边一瞧，卡尔文·多尔格正带着两个歪嘴斜眼的地痞站在门前，拿根木棍在地上划线，唾沫横飞：“划好了啊，月底前拆房，你们这些寄生虫早点滚蛋！别指望议会那群老东西心软，他们不过是怕民怨才给你们三个月苟延残喘！”
我蹲在门槛上啃昨晚剩下的冷面包，外皮干硬如皮革，咬一口簌簌掉渣，硌得牙根发酸。
仰头看着他们三个晃来晃去的人影，慢悠悠问：“你们知道为什么马厩建在这儿容易闹瘟疫吗？”
卡尔文一愣，手里的木棍停在半空。
我掰着指头数：“第一，地势低洼排水差，雨季积水成塘；第二，紧挨废弃果园，腐果招鼠招跳蚤；第三——你们打算用井水喂马？那水碱性太重，长期饮马会结石，轻则跛脚，重则暴毙。”
两个地痞面面相觑，其中一个小声嘀咕：“我家老黄昨天就开始瘸了……”
“少装神弄鬼！”卡尔文脸色铁青，一脚踹向门框，震得屋顶簌簌掉灰，“你以为你是炼金术士？还是神殿的净化祭司？”
我耸耸肩，把最后一口干硬的面包咽下去，顺手拍了拍手上的渣：“我不是，但我酿的酒比你们喝的药还干净。”
说完转身进屋，心里却像压了块浸透雨水的棉絮，沉得喘不过气。
原料断了，客源没开，镇长儿子还天天上门找茬。
再这样下去，别说咸鱼，连泥鳅都躺不住，只能当条晒干的鱼干挂在屋檐下任风吹。
几个时辰后，日头爬上屋顶，阳光斜切过街角，照得石板路泛白。
肚子咕噜叫了一声，我才想起一早上只啃了半块冷面包。
得去玛莎那儿赊点糖和陶罐——要是她肯再宽限几天的话。
中午我去玛莎婆婆的杂货铺赊点糖和陶罐。
她一边称量粗糖一边叹气：“小迷糊啊，你可真是初生牛犊不怕虎。你知道镇上为啥只有老莫克一家卖酒？他们背后是卡尔文家抽三成利呢。你现在抢了生意，人家能放过你？”
我咧嘴一笑，接过陶罐抱在怀里，粗糙的陶壁贴着手臂，传来一丝凉意：“那就让他们看看，什么叫‘合法合规、无菌发酵’的降维打击。”
话是说得漂亮，可走出店门那一刻，脚步却沉了下来。
五枚铜板要撑过半个月，还得留出燃料、工具修补、还有那个酒鬼亨利不知什么时候又要“结债付酒”。
脚步拖沓，像是每一步都在跟地面讨价还价。
我回头一看，是亨利，手里拎着个破麻袋，脸上青一块紫一块，嘴角还裂着口子，但那双浑浊的眼睛里竟透着点得意。
“你又被揍了？”我皱眉。
他咧嘴一笑，缺了半颗牙的笑容格外滑稽：“替人跑腿赚酒钱，倒霉撞上赌局打架，挨了几拳……但也值。”说着把麻袋往地上一放，哗啦倒出一堆泛绿带斑的野梅，“瞧，二十斤未熟梅子，山沟里捡的，没人要。”
我的心猛地一跳。
这种酸涩果子本地人嫌，酿酒嫌太苦，吃又太涩，往往烂在树上。
但在我眼里，它们简直是宝贝——高酸度、高单宁，正是调制基酒的最佳材料！
前世纪录片里提过，某些顶级果酒就靠这类“缺陷果实”打出层次感。
可还没高兴两秒，他就补了一句：“这单没结酒，结的是债。东街铁匠欠我三瓶苹果酒的钱，拿这堆梅子抵了。”
我盯着他，眼神逐渐危险：“所以你现在是带伤上门还债的？拿一堆别人不要的烂果子，顶我的酒钱？”
他挠挠头，一脸无所谓：“你不也常说，废物只是放错位置的资源？”
我差点把他连人带麻袋扔进路边水沟。
可低头看着那一堆泛着青光的梅子，终究还是叹了口气。
至少……不是空手回来。
夜幕降临，酒馆里点了盏油灯。
火焰在玻璃罩内跳动，映得墙壁上的影子扭曲摇曳，像一群无声舞动的幽灵。
我把最后半盆清水倒入锅中，将梅子一粒粒淘洗干净，准备熬煮去涩。
指尖触到果皮，凉而微黏，带着泥土与青苔的气息。
炉火噼啪作响，柴枝爆裂时溅起几点火星。
亨利躺在外厅打呼噜，鼾声震天，节奏忽高忽低，像破风箱漏气。
我盯着锅里渐渐升温的果肉，手指无意识敲着桌面。
按流程，接下来该控温发酵，加入糖分平衡酸度，再辅以微量香料调和口感。
可糖太贵了，五枚铜板经不起挥霍。
锅中的水开始冒泡，青皮微绽，一股浓烈的涩味冲鼻而来，像针一样扎进鼻腔深处。
我皱了皱眉，掀开锅盖仔细查看——果然，这批梅子比预想的还要生，果核未凝，汁液稀薄，单宁含量恐怕远超安全阈值。
若直接发酵，成品只会是苦如中药的毒水，别说卖，我自己都不喝。
没有糖，能不能用蜂蜜替代？
可玛莎那儿的蜂蜜一勺就要两枚银钉……或者改用谷物糖化？
可我没麦芽，也没时间培育曲种……
炉火忽明忽暗，映在我眼底，像一团将熄未熄的余烬。
窗外风声渐起，远处传来狼嚎，一声接一声，穿透寂静的荒野。
“捏点麦芽粉试试。”我自语着，取出那半袋发芽大麦粉，轻轻洒在掌心，滴上清水，静置片刻——果然泛起一丝若有若无的甜香。
酶活还在！
我又取半勺酵母膜涂在冷却的果汁表面，盖上纱布放在角落。
两小时后，边缘出现细密气泡——菌种尚存活力。
希望回来了。
“你这样盯下去，锅都要被你看穿。”
身后传来熟悉的拖沓脚步声——左脚重，右脚轻，像总在躲什么看不见的坑。
亨利拄着根歪木棍，瘸着腿蹭进来，脸上的新伤结着黑痂，眼神却亮得出奇。
他凑近嗅了嗅，眉头一皱又一松：“啧，生梅子？单宁高得能毒死老鼠。”
“废话，我知道。”我没好气地拨开他，“问题是，没钱加糖，也没人会买一杯喝完舌头打结的毒药。”
他嘿嘿一笑，忽然压低声音：“我在王都炊事营待过几年……见过一种‘琥珀梅露’，专给打仗回来的人压惊。我没学会方子，但记得那股劲儿——酸完心里暖，像有人替你挡了一刀。”
我猛地抬头，看着他浑浊眼底那一星火光。
或许……这不是垃圾，是信号。
——一个被遗忘的人，送来的一封求救信，写在他拿来的烂果子里。
“加蜂蜜调酸，用陈年麦芽汁带香，再控温慢熬，逼出果核里的甘油感。”他比划着，“最后密封发酵七日，酒色如血，入口先酸后暖，喝完胸口像揣了团小火炉。”
我心跳快了一拍。
——这不是魔法，是风味层次构建！
和前世高端果酒工艺几乎一致！
我猛地转身翻箱倒柜，从最里层掏出玛莎送的那罐蜂蜜——陶封完好，分量不多，顶多够做两升成品。
又摸出那半袋发芽大麦粉，轻轻一闻，有淡淡的焦糖香。
成！
只要有还原糖源，就能启动发酵！
“你去守门，别让人打扰。”我语气冷下来，“接下来三小时，这厨房我说了算。”
他咧嘴一笑，竟难得听话地退了出去。
我望着他背影，心头微动：他居然没抢第一口尝——这不像平时的他。
接下来的时间像在刀尖上跳舞。
我重新淘洗梅子，控水后以文火慢煮去涩，期间不断试味调整。
当果肉软化，立即过滤汁液，加入微量蜂蜜与大麦粉混合液，再回锅杀菌。
每一滴蒸汽都带着风险，每一次搅拌都屏住呼吸。
在这个没有显微镜的世界，我的鼻子和舌头就是唯一的检测仪。
深夜，最后一道工序完成。
暗红如血的液体被倒入老旧的橡木酒桶，密封前我撒入一点自留的酵母菌种（其实是从上次苹果酒沉淀里刮下来的活性菌膜）。
酒液入桶那一刻，空气中弥漫开一股奇异的香气：初闻极酸，细嗅却有蜜香缠绕，尾调甚至飘着一丝若有若无的木质暖意，像森林深处燃起的篝火余烬。
我舀了一小勺尝。
酸得我整张脸皱成一团，但三秒后，舌根泛起清甜，喉间升起一股温和热流，像是有人轻轻拍了拍我的背。
更奇怪的是，原本压在心头的焦虑，竟像雾遇朝阳般淡了几分。
（内心闪过念头：这酸度太高，空腹喝肯定伤胃，长期饮用还得控制剂量。
）
这时亨利端着碗进来，我递给他一碗。
他一饮而尽，闭眼良久，忽然低声说：“……我想起北境雪原那一夜。百人队只剩七个活着，冻得连哭都发不出声。可现在喝完这酒，心里居然不怕了，就像有人给我披了件旧军毯。”
我瞳孔一缩。不是安慰，不是错觉——这酒，真影响情绪。
第三天天刚亮，我把新酒倒进几个粗陶小杯，摆在酒馆门口，挂上一块歪歪扭扭的木牌：“免费试饮·酸梅醒神露”。
第一个路人嫌太酸，吐了；第二个老头喝完愣住：“咦？我这手抖得好像轻了点……是不是错觉？”玛莎婆婆路过，好奇尝了一口，接着第二口，第三口，最后干脆端起整碗灌下，抹嘴长叹：“哎哟喂！我这几十年的老寒腿，今早居然不抽筋了！不过估计明天还得疼。”
消息像野火燎原。
中午不到，门口排起小队。
有人掏出铜板：“这酒卖吗？”我手一抖，一枚铜板差点掉进泥里。
不是因为感动。
是因为——现金流来了。
夕阳斜照进空荡的酒馆，地上散落着几枚铜板。
我坐在门槛上数钱，手指微微发抖。
三天了，终于有人愿意为我的酒买单。
屋里传来亨利轻轻的鼾声，还有酒桶密封处缓慢冒泡的声音——那是生命在发酵。
我抬头望天，心想：也许……我能在这里扎下根。
就在这时，远处传来急促的马蹄声，由远及近，踏碎宁静。
尘土飞扬中，五个披甲持械的壮汉正策马疾驰而来，为首那人手上甩着铁链锤，锤头沾着干涸血迹。
“你说的‘五六个人’？”我声音发颤，“带头的还带着凶器？！”
他讪笑挠头：“呃……之前忘了提，他们是我赌债追债团。”
我眼前一黑，抄起刚酿好的酒壶就往发酵桶里猛倒蜂蜜：“行啊，亨利，你带来原料、带来配方、带来客户——最后还带来灭店危机？！”
我咬牙切齿，塞紧桶塞，拎起一根橡木搅拌棍当武器，冷笑：“那就让他们尝尝我们‘蓝瓶特调·镇暴酸梅露’的威力。”
心里默念：
救世主我是不当的。
但想砸我小店？
——姑奶奶今天非让你酸到怀疑人生。
