尘土滚滚中，五个壮汉拎着铁链锤、短斧和钉头棒冲进小镇广场。
马蹄在青石板上砸出沉闷的回响，像是死神踩着鼓点逼近。
领头那人脸上横着一道从眉骨劈到嘴角的刀疤，目光如秃鹫扫过街道，最终钉在我这间破旧酒馆的门框上——那块写着“蓝瓶酒馆”的木牌还晃悠悠地挂着，像风中残烛。
我站在门槛内，手里攥着刚封坛的“初酿酸梅露”，指尖能感觉到陶壶外壁传来的微热，釉面粗糙的颗粒感硌着掌心，仿佛握着一块尚有余温的火山岩。
空气里飘着发酵尾声特有的微酸气息，混着后山蓝铃草晒干后的淡淡青香，像一根无形的线，牵动我太阳穴深处那点熟悉的刺痛。
这酒还没来得及贴标签，连味道我都只试了一口。
太酸了，酸得人太阳穴突突跳，舌尖泛起细密的麻意，可就在那刺痛之后，一股奇异的松弛感顺着喉咙滑下去，像有人轻轻拍了拍你紧绷了一整天的肩，连脚底板都松开了。
亨利挡在我身前，背影宽厚却透着股说不出的狼狈。
他扫帚柄横握的姿态却出奇稳定，指节因用力微微发白，仿佛那不是竹条，而是某种久违的武器。
“别出声，”他声音压得极低，“是‘灰巷帮’的打手，专替赌场收债……我欠他们的是三坛好酒，不是命。”
我盯着他的后脑勺，气得牙根发痒。
你一个退伍炊事兵，混成这样？
白天讲北境雪原的故事时那股悲壮劲儿呢？
现在倒成了个被追债追到小酒馆藏身的烂账？
可眼下没空骂他。
“砰！”酒馆的门直接被踹飞，砸在墙上又反弹回来，扬起一层灰。
呛人的粉尘扑进鼻腔，带着陈年木屑与霉斑的苦味。
一个满脸横肉的汉子一脚踏进来，靴子踩碎了昨夜我没来得及收拾的陶罐碎片，发出清脆的裂响，像冰层在脚下崩裂。
酒架歪倒，几瓶未售的果酒滚落地面，紫红的液体在泥地上洇开，黏稠如血，蒸腾出甜腻中夹杂腐坏的气息。
我的眼皮狠狠一跳。
这不是抢劫，这是宣战。
三天了，我才刚刚看见铜板进账的希望，才听见玛莎婆婆说“老寒腿不抽筋了”，才以为这间摇摇欲坠的小店能在我手里喘口气——现在你们要把它砸成渣？
我深吸一口气，转身冲进厨房。
灶台边角，一只贴着“暴雷酿 - 实验中”字样的玻璃小瓶静静立着，瓶身泛着幽蓝冷光，像凝固的夜。
我没碰它。
现在还不是时候。
我一把抄起那坛还在冒微热气的“初酿酸梅露”，陶壁的温热透过布巾渗入掌心，像抱着一颗搏动的心脏。
它本是我为镇上常年腰酸背痛的老矿工们调试的舒缓型饮品，加了野山梅、蜂蜜、一点点发酵过的松针提取液，以及我在后山采来的一种带镇静作用的蓝铃草汁。
理论上，它能轻微扩张血管，缓解肌肉紧张，顺便用高酸刺激交感神经，让人短时间内精神一振……然后，在持续作用下，反而会诱发副交感神经活跃，带来困倦与放松。
简单来说——先提神，再放倒。
完美适合这群一路策马狂奔、肾上腺素拉满的暴徒。
我端着一托盘小酒杯走出后厨，脸上挂起甜得发腻的笑容：“各位大哥远道而来，辛苦啦！我们蓝瓶酒馆虽小，待客之道可不敢马虎——来，尝尝新品‘镇暴酸梅露’，今日免费试饮！”
刀疤脸眯眼打量我，鼻孔翕动，像在嗅毒蛇的气味。
“黄毛丫头玩什么花样？”他冷哼，声音粗粝如砂纸摩擦。
我耸肩，语气轻快：“不喝拉倒呀~反正这酒能缓解肌肉酸痛，你们一路奔波，脚底板都该起泡了吧？听说灰巷那边的马厩从来不给坐骑配软垫，人就更别提了。”
其中一个打手咕哝了句：“确实……小腿抽了好几次筋……”伸手接过一杯。
冰凉的瓷杯触到他汗湿的手心，发出细微的“嗒”一声。
我暗喜。
人总会对自己身体的不适最敏感。
只要有人开头，群体心理就会松动。
果然，第二杯、第三杯陆续被接走。
酒液入喉的瞬间，有人皱眉咂舌，有人闭眼回味，唾液腺被强烈激活的酸意逼得不断分泌，耳根微微发热。
我退到角落，不动声色观察：酸度刺激唾液分泌，加快血液循环；蜂蜜里的微量酶配合发酵产物，能轻微舒缓神经——这一锅，本就是为“情绪紧绷者”量身定制的。
不到半盏茶功夫，变化悄然发生。
最先喝酒的那个揉着小腿嘟囔：“怪了，酸是真酸，可这劲儿……咋像泡了热水澡？骨头缝都松了。”
另一人拍桌大笑，笑声震得梁上灰尘簌簌落下：“哎哟！我刚才火气冲天，现在反倒觉得……嘿嘿，其实也没啥大不了的？”
刀疤脸脸色骤变，猛地将酒杯摔在地上，粗瓷碎裂，紫红色的液体溅上他的靴尖，黏腻地滑落：“有鬼！这酒有问题！”
我摊手，一脸无辜：“哪有鬼？顶多有点天然果酸和酵母代谢物罢了。不信你闻闻？全是梅子香。”说着，我轻轻晃了晃托盘，残酒荡起涟漪，空气中顿时弥漫开一阵清冽的果香，夹着一丝若有若无的草本回甘。
话音未落，最壮的那个汉子突然“咚”地一声瘫坐在椅子上，打着哈欠说：“老大……我不想打架了，就想躺会儿……明天再打行不行？”嗓音软得像浸了水的棉絮。
其余几人眼神也开始涣散。
有人靠着墙傻笑，嘴里念叨着“妈妈做的梅子汤”，手指无意识地摩挲着唇边残留的酸意；另一个竟掏出怀里的干粮，一边嚼一边嘀咕：“要是这酒能配上一块黑麦面包，就好了……”声音渐低，眼皮沉重如铅。
我的预判成了。
高酸+轻度镇静组合，对长期处于高压状态的打手们来说，简直是精神降维打击。
刀疤脸环顾四周，拳头捏得咯咯响，可手下一个个软成烂泥，连斧头都快握不住。
他瞪向我，眼里有怒，有惊，还有一丝……惧意。
我笑了笑，慢悠悠走回吧台，拉开抽屉，取出那本用兽皮装订的账本。
灰尘扑簌落下，沾在睫毛上，痒得像谁在轻轻挠。
我吹了吹封面，笑眯眯站到他面前，指尖轻轻敲了敲纸页：
“您看，亨利确实欠你们三坛酒。”
他咬牙盯我片刻，终于吐出一句：“这仇记下了。”
拖起瘫软的手下，一个个甩上马背，临走前狠狠踹翻了门口的木桶，浊水泼洒一地。
直到蹄声远去，我才靠在门框边松了口气。
亨利默默拿起扫帚，开始清理满地狼藉。
玛莎婆婆扶着墙走出来，手里端着一碗热汤，姜片在琥珀色汤水中浮沉：“丫头，喝口暖暖身子。”
那一刻我以为风波已平。
孩子们从巷口探出脑袋，叽叽喳喳跑出来，围着酒馆欢呼：“米丝蒂赢了！米丝蒂把坏人喝趴下了！”
有人送来刚烤好的黑麦面包，香气混着焦糖与酵母的温暖；一位老矿工拄着拐杖咧嘴笑：“那酒治我腰疼，真灵！”
可就在这片温情尚未散尽时，远处传来整齐的脚步声。
火把的光焰舔舐着街道两旁的木墙，噼啪作响，仿佛预演着即将到来的审判。
镇卫队来了。
月光斜切过院中扫了一半的狼藉，像一道未愈合的伤口。
七枚铜板还攥在我汗湿的掌心，滚烫得几乎要烙进皮肉——这才刚喘口气，连灰都没拍干净，怎么就又来了？
领头的是卫队长贝尔蒙，一张脸常年绷着，活像谁欠了他三坛陈年醋。
他身后跟着四五名队员，佩剑出鞘半寸，寒光浮动，映着火光，像蛇信子般冰冷。
更让我心头一沉的是——卡尔文·多尔格就站在他们中间，手里高举着一卷羊皮纸，红蜡封印在火光下泛着妖异的光。
“紧急调查令？”我冷笑出声，声音不大，却让逼近的脚步顿了半拍，“堂堂镇卫队，半夜上门查个酿酒丫头？你们是巡逻还是赶集？”
“米丝蒂·琉恩！”卡尔文尖声喊道，脸上写满得意，“你无照私酿、偷逃酒税，更以诡异饮品蛊惑良民，扰乱治安！此乃镇议会特批的紧急调查令，蓝瓶酒馆即刻接受稽查，所有存货封存待审，人押送审讯所候查！”
我眯起眼，粉瞳在夜色里微微发亮。
这小人真够阴的。
白天灰巷帮闹事，他躲在人群后看热闹；等我好不容易用一杯酸梅露摆平了麻烦，他倒好，立刻跑去镇议会咬耳朵，趁乱给我扣上“邪术惑众”的帽子——这一招，比打手砸店狠多了。
砸了还能修，名声坏了，酒馆就真的完了。
“邪术？”我慢悠悠往前走了一步，故意让火光照清我手里那杯残留的“安神梅露”，液体在杯中轻轻晃动，折射出琥珀色的光泽，“那你倒是说说，哪条律法写着‘酸梅酒能让人想睡觉’就是犯罪？”
贝尔蒙皱眉：“你给收债的喝了奇怪的酒，让他们当场瘫软，这不是巫术是什么？”
“那是科学。”我一字一顿，语气平静得近乎挑衅，“野山梅发酵后产生乳酸和微量琥珀酸，配合蓝铃草中的天然镇静成分，可以调节神经递质活性——哦，你们听不懂是不是？”我歪头一笑，从围裙口袋抽出一页泛黄的纸片，“简单点说：这叫‘舒缓型功能饮料’，王都药剂师协会备案编号：NW-427，安全剂量明确，《北方药理学报》今年三月刊第18页有专题论述。”
人群一阵骚动。
卡尔文脸色变了变，急忙挥手：“胡言乱语！分明是你用妖术控制人心！来人，把她拿下！”
卫兵上前一步。
就在这时，一直沉默清扫的亨利忽然动了。
他把扫帚往地上一插，大步走到我身前，背对着我，像一面墙。
“动她之前，”他低声道，声音不再懒散，反而带着久经沙场的沉稳，每一个字都像从冻土里掘出的铁块，“先问问我。”
火光映着他斑驳的旧皮甲，肩头一道几乎褪尽的刺青隐约可见——那是北境第三炊事营的徽记，但据我所知，那支队伍早在三年前的黑鸦谷战役中全员阵亡。
我心头一震。
可不等我细想，玛莎婆婆已颤巍巍挡在最前：“你们不能这么干！米丝蒂的酒治好了我的老寒腿！全镇多少人靠她那几口酸酒缓解风湿、助眠安神？这是功德，不是罪过！”
“闭嘴，老太婆！”卡尔文怒喝，“再阻挠公务，连你也一起抓！”
风忽然停了。
我望着那一张张被火光扭曲的脸——有贪婪的，有畏惧的，也有无奈的。
而我，不想再逃。
我缓缓弯腰，从门槛底下摸出一只小小的玻璃瓶——瓶身幽蓝，触手冰凉，里面液体缓慢旋转，仿佛藏着一道即将苏醒的雷霆。
标签早已撕去，但我知道它叫什么。
