火把映红门槛，卫队长高举盖着镇议会红印的查封令，一字一句念道：“蓝瓶酒馆涉嫌私酿未税、以邪术惑乱民心，即刻封门，所有器具充公！”
我站在碎玻璃堆里没动，脚底还踩着一块带裂纹的陶片，像极了这间破败小酒馆的命运。
手指悄悄掐进掌心，疼得清醒——这罪名太精准了。
“邪术”二字是冲着那些带轻微效果的酒去的，而“未缴税”则是明摆的程序漏洞。
可我明明三天前才提交租赁备案，按惯例新商户头三个月免征营业税，只登记不计费——你们连一个月都等不了？
他们连征税流程都懒得走完，就迫不及待要砸了我的招牌。
我抬眼看向人群后头那张得意的脸：卡尔文抱着手臂冷笑，像只刚偷完鸡还非要打鸣的公鸡。
他父亲是镇长，权势通天，但这点伎俩也真够不上档次——打压一个孤儿酒馆，还要编出“邪术”这种荒唐借口，生怕别人不知道自己心虚。
我忽然笑了。
“队长，您这令上写的是‘涉嫌’，那是不是得先查证？”我声音不大，却让嘈杂的人群安静了一瞬，“按《埃索斯地方治政条例》第三条，查封需有两名以上神职人员见证，并做魔力残留检测吧？您身后这位牧师大人，怕不是刚来实习的？另一位呢？检测工具齐全吗？”
卫队长一愣，转头去看随行书记员。
那人低着头翻册子，嘴唇微动，半天憋不出一句话。
我心里暗笑——这些基层执法者，平日靠威吓百姓过日子，哪真背过法条？
规则这种东西，在有权人眼里是绳子，想怎么绑就怎么绑；但在无权者手里，却是唯一能挡住刀剑的盾牌。
我拍拍裙子站起来，拍掉裙角沾上的灰屑，清亮开口：“既然要查，不如现在就查！我自愿配合检测，还请镇卫队当众验酒、验坛、验窖——顺便嘛。”我转身推开厨房通风的小窗，冷风灌进来，吹散了些许压抑的热气，带着一丝铁锈与焦糖混合的气息，“也请街坊们做个见证。”
我扬声说道：“毕竟有人说我用‘邪术’骗人，那总得让人看看，我这酒里到底有没有魔鬼的唾沫星子？”
人群骚动起来。
有人嘀咕：“说得也有理啊……玛莎婆婆喝了她的梅露，晚上真能睡着了。”
“我家老头子风湿痛，喝两口热麦酒就能下地走路，这要是邪术，那神殿的圣水岂不是更邪门？”
玛莎婆婆更是直接挤上前，拄着拐杖往门前一站：“就是！我家米丝蒂酿的酒连老猫喝了都多叫两声，哪来的邪气？你们倒是说说，哪个邪术能让瘸腿的老太太跳圆舞曲？”
我心中窃喜。
小镇民风保守，最怕“不明之力”，但也最信“亲眼所见”。
只要把这场查封变成公开审验，就能把被动挨打变成直播翻盘。
真相不一定能战胜谎言，但表演得好，观众会替你打败敌人。
这时，一直沉默清扫的亨利默默走到我身后站定。
他没说话，只是像座旧山一样立在那里，斑驳的皮甲在火光下泛着沉沉的锈色，掌心握着扫帚的手节骨分明，指缝间还夹着半片碎瓷。
片刻后，他低声开口：“需要我作证吗？我在王都厨房待过，知道什么叫正规流程——包括王室宴会用酒的申报路径。”
我侧头看他一眼。
这个退伍炊事兵，平日懒散得连碗都不愿洗，只肯用酒抵工钱。
可此刻，他站出来了。
我轻轻点头，没说话，心里却划过一丝暖意——原来你也记得，自己曾经是谁。
神殿派来的见习牧师战战兢兢地上前，手抖着将一滴圣水落入“安神梅露”的杯中。
水面泛起一圈微光，随即归于平静。
他又取出感应水晶，贴在陶坛外壁，闭眼凝神半晌，摇头：“仅有极微量生命波动，类似熟成水果释放的气息……不足以构成异常。”
“奇怪，”他小声嘀咕，“明明喝了能入睡，怎么一点‘安魂类’痕迹都没有？难道真是体质调理？”
全场寂静。
卫队长脸色铁青，显然没想到结果如此模糊却无法定罪。
我注意到他偷偷瞄了一眼镇长府的方向——那里门窗紧闭，没有任何支援信号传来。
显然，卡尔文的父亲并未下令彻底封杀，只想借机羞辱我一番。
书记员悄悄拉了拉他的袖子，在纸上写了几个字：“证据不足，恐引民怨。”
卡文却猛地冲出来，指着我吼：“那是她藏得好！你们没看见那些收债的打手喝完就瘫在地上，眼神发直吗？肯定是精神类邪术，操控心智！”
我摊手，一脸无辜：“哦？那你敢不敢当众试饮？三杯‘安神梅露’下肚，要是真被控制了思想，我立刻束手就擒，任你拆店，绝不喊冤。”
卡尔文顿时僵住。
围观群众哄笑出声。
一个卖菜的大婶嚷道：“镇长公子都不敢喝，反倒说别人有毒？该不会是你自己心虚吧？还是……怕酸？”
又是一阵大笑。
我趁机掏出账本和采购清单，啪地摊在桌上：“各位请看，原料来自玛莎婆婆的杂货铺，野梅采自西坡废弃果园，水源取自公共井——每一项都能溯源，收据齐全。若这都算违法，那全镇腌菜的老太太是不是也该抓进牢里？明天要不要顺带查查谁家煮汤放多了迷迭香，怕是也在搞‘味觉蛊惑’？”
笑声更大了。
有人已经开始往我这边靠拢，眼神从怀疑变成了好奇，甚至隐隐带着支持。
我看着卡尔文那张由红转青的脸，心里清楚——这一局，我赢了开头。
人群渐渐散去，有人拍拍我的肩，有人留下一句“撑住啊米丝蒂”，还有孩子偷偷塞给我一颗糖。
我笑着道谢，目送他们离去，直到最后一个身影拐出巷口。
回头看了看那扇被贴上封条却未锁死的门——这场戏还没唱完，他们也不敢真断我活路。
我绕到后院，一屁股坐在小板凳上，仰头望着那根歪歪斜斜的晾衣绳——上面还挂着昨夜洗完没来得及收的围裙。
风一吹，布角轻轻晃荡，像在替我招手投降。
“累死了。”我小声嘟囔，把脑袋往后一靠，干脆躺倒在泥地上，泥土的凉意透过薄裙渗入脊背，混着青草与陈年酒渍的气息扑鼻而来。
天空灰蒙蒙的，云层压得低，可我的心里却出奇地亮堂。
亨利端着一碗冷麦片粥走过来，放在我身边，没说话，只是用靴尖踢了踢我的小腿：“装死也得吃饭。”
我翻个白眼，“我现在不是在咸鱼模式吗？咸鱼需要进食吗？”
“需要。”他面无表情，“不然怎么被钓起来油炸？”
我坐起身，瞥他一眼，“你今天倒是话多。”
“因为你知道自己赢了半局，就开始松懈。”他蹲下，盯着我，“真正的麻烦还没来。卡尔文那句话不是吓唬人——下个月税官亲临审计，不是镇议会那种摆设，是王都财政厅派下来的‘铁账员’。他们查的不只是税单，是你的命门：原料成本、销售渠道、利润结构……要是发现你这酒真有‘非自然效果’，哪怕一丁点，都能以‘未经许可的炼金制品’罪名直接封杀。”
我搅动着碗里的粥，听着远处集市传来的叫卖声，沉默了几秒。
那晚我没睡好。月光斜照在晾衣绳上，围裙影子摇晃如鬼魅。
我反复想着亨利的话：“他们查的是你的命门。”
成本？我能控。渠道？都是街坊赊销。利润？barely糊口。
唯一藏不住的，是我的酒真的有效。
所以不能藏——那就亮出来。
让阳光晒透每一滴液体，让全镇的眼睛替我作证：
这不是魔法，是我亲手熬出来的日子。
第二天正午，太阳晒得石板路发烫，烫得鞋底微微粘地，我在酒馆门口支起三口大锅，挂出一条鲜红横幅：“今日公开酿造，全程可视，欢迎监督！——蓝瓶酒馆·透明酿酒日”。
玛莎婆婆第一个来捧场，拎着一筐野苹果，边走边嚷：“我家米丝蒂酿的酒连死猫喝了都想伸懒腰，你们还不来看看是怎么做的？”
几个穷孩子早就蹲在篱笆外头，眼巴巴瞅着锅里冒泡，蒸汽裹挟着果香升腾，像一场微型的夏日雷雨前奏。
我挽起袖子，站在高台上，像个巡回演讲的大学教授。
“各位！”我扬声喊，“今天我们不做魔法，只做科学！第一步——杀菌！水煮到冒大泡，杀死所有坏菌，这是干净的基础！”我把一锅清水烧开，蒸汽腾腾升起，人群发出“哇”的惊叹，热浪扑在脸上，睫毛都泛起水雾。
“第二步——降温！不能太烫，也不能太冷，就像给婴儿洗澡的温度！”我用手背试了试，夸张地吹气，指尖传来温润的触感，仿佛抚摸初春的溪流。
“第三步——加‘灵魂’！”
我举起一个小陶罐，神秘兮兮地说：“这是我从西坡腐烂苹果堆里抓来的野生酵母，它们才是真正的酿酒大师！”
人群哄笑，笑声中夹杂着锅铲轻碰的叮当声与孩童的嬉闹。
亨利坐在角落的木箱上，拿着炭笔在破纸上认真记录：“温度：三十七度；接种时间：正午十二刻；环境湿度：偏高，建议加盖纱网防杂菌污染。”
他那一本正经的模样引得路人直乐，有人调侃：“亨利大叔，你是来当品控官，还是来考酿酒执照的？”
他头也不抬：“我是防止某人明天说‘我没记错流程啊’然后赖账。”
我冲他翻了个白眼，继续演示。
而在人群喧闹的间隙，我眼角余光瞥见巷口一闪而过的身影——是镇议会的书记员，手里攥着纸笔，正低头飞快抄录我的操作步骤。
我勾唇一笑。
很好。
让他抄。
让全镇都知道，这酒没有咒语、没有符文、没有献祭，只有时间和用心。
这场仗我不争一日输赢。
我要让蓝瓶酒馆的名字，变成这个小镇的骄傲。
至于卡尔文……
我拿起一只空杯，轻轻敲了敲铜锅，叮——
“等着吧，卡尔文。下一次你来，我不再需要辩解。
那时，蓝瓶酒馆的名字，会刻在镇议会的荣誉墙上。”
