我蹲在灶台跟前，拿木勺搅着锅里咕嘟冒泡的洋葱汤。热气裹着点儿若有若无的草药味儿，从后窗缝儿钻出去，跟一缕诱饵似的，轻轻勾着夜色。
橙黄色的火苗在铜锅底蹦跶，把墙上照出晃来晃去的人影，连整间酒馆都跟在小声嘀咕似的。汤面上飘着几片焦糖化的洋葱皮，噼里啪啦响着，冒出来的味儿带点甜丝丝的辣，吸进鼻子里却有点金属似的腥气——这是“耳语苔”要醒了。
这汤不杀人，也不勾人幻觉——至少不会让人看见压根没有的东西。
但它能把耳朵变得特灵敏，心跳听着跟敲战鼓似的，风吹过瓦片的声儿都能变成有人在嘀咕。迷幻蘑菇提取物混着发酵野芹根，再加点精灵森林边上采的“耳语苔”，劲儿刚好能把神经绷得紧紧的。每口气都跟放大成雷鸣似的，指尖碰着空气都像蹭砂纸。
可真要命的是门槛外那圈几乎看不见的黏糊糊的东西。我昨儿特意用果皮混了烂蜜浆，再掺点蚁后信息素的残渣，悄悄泼在酒馆周围的地缝里。
指尖蹭过地面时有点黏，跟踩过蜘蛛网剩的丝似的，还没味儿没影。这玩意儿对人没啥事儿，连味儿都闻不着，可对毒刺蚁来说，就跟在它们家门口摆了桌满汉全席似的。
这会儿它们来了。上百只黑红相间的小玩意儿，正顺着刺客的皮靴悄没声儿地爬，甲壳在月光下亮闪闪的，跟一粒粒会动的煤渣似的。
它们钻裤脚、钻腰带、钻护腕的缝儿，触须轻轻抖着，闻着人身上热血的动静。这些蚂蚁不主动咬人，可一旦感觉到体温变了或者肌肉紧了——比如紧张得发抖的时候——就会本能地叮一口。那一下疼得跟针尖扎进皮肤似的，接着就是火烧似的痒，顺着神经往脊椎上窜。
右边墙根先传来一声憋着想哼的声儿。我耳朵动了动，嘴角一扬，接着啃手里的苹果。果肉脆生生的，汁儿溅到嘴角，凉意渗到牙根里。
二楼走廊上，艾莉森站在阴影里，剑已经拔出来半寸，呼吸稳得不像刚被一堆回忆冲过的人。
皮护腕跟着她手腕动，发出细细的“吱呀”声，跟老房子的房梁在风里哼似的。她盯着门外黑沉沉的小巷，声音低得快融进夜风里：“你让我喝那酒……就是为了现在？”
我咽下最后一口苹果，吐掉果核，“啪”地砸在吧台上，回音在安静里特清楚。“不然还能为啥？你当我好心帮你治失眠呐？我是怕你半夜梦游把我砍了。”
她瞳孔猛地一缩，握剑的手指紧了紧，金属护手蹭着剑柄，发出一声短脆的刮响。我没理她懵了的表情，抬手指向天花板角落——那儿嵌着块薄铜片，是布洛克昨天帮我装的。
矮人手艺糙是糙了点，但准得很，能把一楼地板的每步脚步声、每口气都放大成震动，顺着柱子传到二楼。指尖轻轻碰下木栏杆，就能感觉到楼下尘埃落定的动静，跟大地在跳似的。
“听见没？”我轻声说，“右耳朵那边那只蚂蚁，开始叮他小腿了。”
话刚说完，外头就传来一声憋住的闷哼，接着是赶紧拍裤腿的声儿，布被扯破的窸窸窣窣声在夜里特刺耳。艾莉森眼神一下子变了：“他们在自相残杀？”
“不是。”我纠正她，语气轻松得跟点评新酿的果酒似的，“是一个人打另一个——因为他‘队友’突然举刀对着他了。”
我笑了笑，把苹果核扔进炉火里，听着它噼啪炸开，火星子溅得到处都是，跟场小爆破似的。“你说怪不怪？明明是同伙，怎么大半夜的突然觉得对方是敌人了？哦对了，今早我让亨利把‘清醒根’粉末混进市集那边老井的滤水层里——外乡人都去那儿打水喝。剂量轻得很，但攒够十二个小时，足够让本就紧张的人开始疑心影子是不是在动了。”
我知道他们在灰隼营就不是啥好东西。三个人一起走，本来就有嫌隙，只要一点点疑心，就能撕开个口子。果然，外头的乱劲儿越来越大。拍打的声儿变成推搡，推搡又变成扭打。有人低吼：“你干啥？！”另一人哑着嗓子回：“别靠近我！你不是他……你是他们派来的！”俩人喘气都粗得很，皮甲撞在一起闷响，跟两头被困住的野兽在黑地里撕咬似的。
就在这时候，第三个刺客噌地往后退，腰上一道暗光掉在地上——一枚指甲盖大的黑曜石哨子滚进地缝里，差点被夜色盖过去。我眯着眼认出来了：这石头深得跟凝固的夜似的，边上刻着细细密密的符文，是灰隼营高层才有的远程召唤哨子。
他们不是来刺杀的，是来送死的。
我靠回吧台上，瞅着亨利拎着两个陶瓮从储藏室走出来，步子稳得很，跟去菜市场买油盐酱醋似的。他是十年前逃兵役的老炊事兵，现在守着这酒馆的柴米油盐，也守着我的底线。
“左边罐儿是石灰粉，右边是辣椒灰。”他压低声音站在我身后，“通风口开在他们肯定要走的侧巷里，只要有动静，我就把盖子掀了。”
我点点头，顺手塞给他一枚铜币：“别心疼材料，过后给你双倍报。”
他咧嘴一笑，眼角皱巴巴的：“我心疼的是床——昨晚那瓶‘静夜麦芽露’是你特调的吧？我睡得太沉，连蚂蚁爬脸上都没醒。”
“那可不。”我眨眨眼，“配方里加了矮人安眠花提取液，布洛克大叔给的，说这是‘给失眠的笨骑士准备的’。”
我们说话的功夫，外头更乱了。第三个刺客终于觉出不对，转身想跑，却被同伙一刀划开了肩膀。布破的声儿跟着一声痛呼，血滴在碎石子儿上，闻着有股铁锈的腥味儿。他吼道：“你们疯了啊？！”
回应他的，就只有越来越密的脚步声——镇民都被吵醒了，狗叫个不停，远处火把光晃来晃去，光在墙上投下晃悠的影子，跟场没控制住的皮影戏似的。
我走到窗边，瞅着黑地里挣扎的人影，轻轻叹口气。这戏，才刚开场。
可就在这时候，我突然发现个事儿：掉在泥地上的那枚黑曜石哨子……没了。
我心猛地漏跳了一下。不是被踩碎了，也不是被踢走了——是整个儿没影了，跟压根没存在过似的。我眼神扫过乱晃的人影、散落的武器，还有月光照到的那一缕缕烟尘。
不对劲儿。灰隼营的人不会随身带那种级别的信号玩意儿，除非……他们压根没打算活着回去。除非，这就是个幌子。真正的杀招，还没到呢。
天亮得没声儿。等最后一个火把灭了，镇民都走了，我才关上门，听着楼下亨利扫血迹的声儿。一晚上过去了，烟味儿散了，可真正的收拾，才刚开头。灰烬被晨风卷出后窗，跟昨夜那些扭来扭去的人影最后喘的口气似的。这会儿竹竿上的酒曲跟着微风晃，跟啥都没发生过似的。
太阳晒得人懒洋洋的，我靠在门框上啃半块凉了的蜂蜜饼，眯着眼瞅艾莉森扛着麻袋从镇东头回来，步子沉得跟背了座山似的。二十袋麦芽，对她这个前圣殿骑士来说，本来不算事儿——可问题是，她非要讲“骑士的尊严”，得一袋一袋自己搬，不让别人帮。结果倒好，全镇人都围在路边看笑话，连铁匠布洛克都拄着拐棍坐在门口笑出了声。
“我说你啊……真把自己当光之誓约团的仪仗队呐？直接雇辆牛车不行吗？”
她额头渗着汗，铠甲的肩甲都磨出白印儿了，听我这么说，顿了顿，才低声说：“我想……一步一步走过来。”
我挑了挑眉。这话听着普通，可我知道她走的是啥路——不是从李婶家到酒馆的路，是从被信仰砸得稀碎的废墟里，一步一步爬出来的路。她不再说“为了神”“为了王权”，而是为了“一间酒馆”“一杯酒”“一个人”。这种变化，比啥宣誓都重。
我没点破，就顺手从她肩上卸下来一袋，掂了掂：“行吧，那你至少得活着把麦芽搬进来，不然我找谁要房租去？”
她愣了下，接着轻轻“嗯”了一声，嘴角居然勾起一点几乎看不见的笑。
中午太阳正毒，我把新酿的冰镇薄荷梨酒端出来，倒了两杯。一杯递给她，一杯自己抱着吸溜。酒清亮亮的，带着点儿小气泡，在太阳下泛着淡绿色的光，杯子壁上凝的水珠滑下来，冰凉地蹭过手心。
“这是……？”她抿了一口，皱了下眉，“凉得怪，不像发酵出来的。”
“二氧化碳加井底的冷石头镇的。”我含糊了一句，反正她也听不懂，“别管咋弄的，好喝就行。”
她没再问，就慢慢喝着，眼神落在酒馆那块掉漆的木招牌上——上面歪歪扭扭写着“米丝蒂的小铺”，字是我用烧黑的木棍写的，风吹日晒好几个月，边儿都翘起来了。她盯着杯底剩下的一圈小气泡慢慢往上冒，破了，没了。跟她以前坚信的誓言一个样。
最后，她低声说：“你说怕我梦游砍你……可我现在想不明白，当初为啥能举着剑对着老百姓宣誓效忠。”
过了会儿，她又说：“……‘醒酒巷’。这条街以前叫泥脚巷，可从现在起，得叫‘醒酒巷’。”
我呛了一口：“咳咳——你来真的？”
“全镇人都知道，灰隼营那帮人是在这儿疯的。”她看着我，金瞳里映着太阳，“他们不是被打输的，是被‘酒’弄疯的。大伙会传，这儿有能照出人心底脏事儿的魔酒，而你……就是酿这酒的人。”
我没说话，低头瞅着手里那杯清亮的梨酒，忽然觉得它沉了不少。这世道怕的不是刀啊剑啊，是真相。可我的酒，不过是借着植物的味儿、酸碱的平衡、神经那点微妙的变动，把藏在心底的害怕、疑心、贪心……一点点逼到明面上。
我不是神，也不信啥命里注定要救世。我就是个想躺着睡觉的打工人。可现在倒好，连蚂蚁都能当武器，一碗汤都能搅黄一场刺杀，那他们眼里的“魔酒”，早晚得引来真的麻烦。
我抬手，把最后一口酒泼在地上：“随你吧。”转身往厨房走，“不过改名之前——先把院子扫了。还有，今晚的洋葱汤别忘了热，亨利说想尝尝那‘能让傻子变清醒’的新方子。”
身后传来铠甲的轻响，她应了一声，却没马上拿扫帚。太阳穿过玻璃的裂缝，在她手里的空杯子里投下一小片彩虹。她盯着那片光，半天没说话。说不定她想起了圣殿祭坛前的蜡烛，那一排排烧得整整齐齐、没人敢质疑的光。可现在，她站在这儿，扛着二十袋麦芽，浑身是汗，就为了守着一间招牌都破了的酒馆。不是为了神的话，不是为了誓言，就为了——一杯能照出人心的酒。
“我会扫的。”她终于开口，声音很轻，可不再犹豫了。
我没回头，就点了点头。
而我们，正亲手酿着第一坛呢。
