我咽下最后一口咸得发苦的肉饼，抓起水囊灌了口凉茶，才慢悠悠补了句：“下礼拜还得刷所有酒桶，顺便帮布洛克大叔运批新铁钉。”
这话一出口，林子忽然就静了。
风擦过树叶的沙沙声、远处溪水的流动声，全像被谁掐断了——连片枯叶落地的轻响，都给吞进这片突如其来的死寂里。
艾莉森站在那儿，背对着晨光，影子在地上拖得老长，像一道总也合不拢的旧疤。
碎碎的日影在她肩甲上跳，映出金属冷硬的边角，还有边上那圈锈蚀的暗痕。
空气里浮着泥土和烂叶的味道，还掺着一丝昨夜篝火留下的焦香。
她没应声。
我也不急。
这世上最不缺的，就是嘴上嚷着“我不配”，腿却诚实地往亮处走的人。
而我米丝蒂·琉恩，最拿手的也不是救人——是酿酒。
酒能暖身子，能醒神，能让人在醉醺醺的时候吐出真话。
至于救不救得了命？
那得看酒够不够烈，心够不够痛。
亨利这手艺还是老德行，咸得能刮舌头，可配上北林清晨沾了露水的黑麦面包，竟吃出种粗剌剌的满足。
指尖还腻着一层油，我用拇指搓了搓食指，又在衣角蹭了蹭，听见布料擦过皮肤的窸窣轻响。
活着嘛，不就图个“还吃得下”？
“你老这样。”她忽然开口，声音轻得快要散在风里，“明明啥也没挑明，却又像什么都懂。”
我舔舔手指，歪头看她：“比如？”
“比如……你知道我昨晚为啥站在门口偷听。”
我耸耸肩：“我不知道。但我知道你想听。人只有想听的时候，才会把耳朵竖成那样。”
她愣了一下，随后苦笑。
声音微微发颤，像绷紧的弦终于松了一丝缝：“圣殿说我堕落，是因为审判异端时手软。可那天，那人只是个饿极了偷粮的老农。他跪在地上磕头，额角淌血，嘴里念的是孩子的名字……而我，举着剑，听主教念‘净化之词’，像尊能走路的石像。”
她攥紧剑柄，指节发白，皮护手发出细微的吱呀声，“他们给我烙了印，赶出圣所，说我不配执剑。可现在……你让我搬酒糟、晒粪肥、采蘑菇，干的活比忏悔还难堪。可为什么……”她顿住，喉咙滚了滚，“为什么今早醒来，我头一回觉得……呼吸是轻的？”
她的话音落下好久，林子里还是静得能听见露珠从叶尖滴进苔藓的轻响——啪，一声，像是时间自己在滴答。
风钻过叶缝，拂动她肩甲上的锈痕，带来铁腥混着汗渍的气味。
我看着她颤抖的手慢慢松开剑柄，像卸下了千斤担。
这时，我才不紧不慢地从背篓里掏出个小陶罐，拧开盖，递过去：“尝一口。”
她皱眉：“这什么？”
“昨晚新酿的‘静夜麦芽露’，加了点梦语草和蜂蜜。不是让你喝醉的，是让你记住现在这感觉——脑子清楚，心也不堵。”我眯眼笑，“顺便试试新品，工钱翻倍。”
· 才怪。
· 我收回罐子，拍了拍她的肩，“梦语草不过是帮你滤掉杂音，真正听见自己的，是你自个儿。”
她犹豫了一下，还是接过去抿了一口。眼睛微微睁大，喉头动了动。
“怎么样？”
“……有点苦，然后是甜。最后……像风穿过教堂的钟声。”她低声说，尾音轻颤，仿佛那声音还在耳膜上震，“怪了，我居然……不想吐出来。”
我们继续往回走。
起初，她还习惯性地右手按着剑柄，脚步警惕。
可走着走着，肩膀就渐渐松了下来。
路过一片蓝铃花时，一只蜂鸟从她眼前掠过，翠绿的翅膀划出一道流光，她竟愣了半天，直到那抹颜色消失在树冠深处。
再往前，她不再死盯着地面，而是抬头看了眼天上飞过的鹰影——那是自由的形状。
路过一片矮灌木时，她忽然停下。
“怎么？”我问。
她盯着地上一串新鲜的爪印，眉头锁紧：“这不是野兔的脚印……更像狼，可太整齐了，像训练过的。”
我蹲下来看了看，又嗅了嗅空气——除了泥和青苔的湿气，还夹着一丝极淡的硫磺味，呛鼻子，几乎抓不住。
不对劲。
北林从没有硫矿。
我刚要说话，远处突然传来一声短促的鸟叫——三长两短，是布洛克平时示警的暗号。
艾莉森瞬间把我拽到身后，剑已抽出半寸，金属擦过鞘壁的锐响撕破了林间的宁静。
我默默把剩下的饼渣塞进嘴里，一边嚼一边想：
唉，我就说吧，好好的咸鱼日子，怎么总有人来掀我的鱼缸？
可眼下，我装不了傻了。
背后是艾莉森挺直的背脊，前面是摸不清的危险，而我手里……只有一罐还没上市的新酒。
真是的。
早知道就不该答应她明天再来。
这话一出，连我自己都愣了半秒——语气熟得像她已在这儿干了一年零三个月。
可艾莉森没笑，也没反驳，只是蹲在溪边，指尖轻轻拨着流水，看水面上几片落叶被漩涡卷走。
水很凉，溅起的水珠落在她手背上，留下点点湿痕，在日光下闪着微光。
“我不是问工作……”她忽然说，声音轻得像怕惊动什么，“我是说，我能……留在这儿吗？”
我咬掉最后一口肉饼，咽下去时有点噎，顺手抓起水囊灌了口凉茶，茶叶的涩意在舌尖漫开。
这问题不该由她问的。
照理说，一个被圣殿驱逐、剑上沾过异端血又因手软而被唾弃的骑士，早该学会把“归属”俩字嚼碎了咽进肚里，烂在肠子里。
可她偏偏在这儿，在北林边缘这条没人记得名字的小溪边，用一种近乎孩子气的忐忑，问了个成年人绝不会轻易开口的问题。
我停下咀嚼，转头认真看了她一眼。
斜阳照过来，给她蓝灰的盔甲边缘镀了层金，金属反射出柔光，连那枚曾被无数人唾弃的“堕落印记”，此刻也温润得像旧铜。
昨夜她还在梦里嘶喊“别杀他们”，满额冷汗，是我拿湿布给她擦的。
那时候她像个困在铠甲里的幽魂，而现在，她的手指正无意识地跟着溪水的节奏敲膝盖——那是放松的信号。
“当然可以。”我说，平常得像在聊明天要不要多蒸锅土豆，“但有个条件。”
她立刻挺直背，眼神警觉起来：“什么？”
“不准再半夜偷偷去河边练剑到天亮。”我直接戳破，一边从背篓掏出手帕擦手，粗棉布摩擦掌心的触感很熟悉，“你以为我不知道你睡不着？酒馆包住，床比石头暖和，枕头也不会硌得你第二天歪着脖子走路像只吓坏的鹌鹑。”
她嘴唇动了动，脸微微涨红，像是想争辩，最后却只是低下头，盯着自己磨破的靴尖，声音细得几乎听不见：“……知道了。”
可眼角却悄悄松了，嘴角甚至闪过一瞬极淡的弧度——快得像露水滑过草叶，一不留神就错过。
我们没再说话，静静坐了一会儿。
鸟鸣入耳，风过树梢的簌簌声，远处传来布洛克锤打铁器的闷响，一下一下，像这世界的脉搏。
回程路上，她走在前头，脚步比来时轻快不少。
路过那片发现爪印的灌木时，她甚至弯腰摘了朵野雏菊，花瓣白中心黄，随手插在腰带间，动作笨拙却温柔。
我没戳穿她那点小掩饰——谁还没个藏羞的小动作呢？
傍晚酒馆打烊前，奥兰多果然又来了。
他坐在门外长椅上，手里没拿《圣典》，而是捏着一枚刻有圣殿徽记的铜牌，指尖慢慢转着。
暮色里，那铜牌泛着冷光，像一只不肯闭上的眼。
我假装整理货架，余光却一直锁着他。
他的视线一次次瞟向屋顶——艾莉森正踩在梯子上做最后修补，动作流畅，甚至哼起了不知从哪听来的民谣小调，跑调跑得惊天动地。
可那是笑才会有的声音。
奥兰多起身时，脚步比往常沉。
经过窗台时，他顿了一下，目光落在那枚铜牌上，指腹摩挲着边缘磨亮的痕迹，像在确认某种决心。
然后轻轻放下。
我拎出一瓶新酿的“微光梨果醋”，倒了一杯放在窗台，对着空气说：“修士，下次来别总翻训诫篇了，试试‘宽恕篇’？说不定对你心脏好。”
门廊阴影里没人应声。
但我捡起铜牌时，发现背面多了道极浅的划痕——像是有人用指甲匆匆刻下的符号，很像“R”开头的名字缩写。
R……蕾娜？
还是雷欧？
我记得圣殿档案里有个叛逃的文书官姓这个……
我心里动了动，没声张，只把它收进围裙口袋。
转身时，正看见艾莉森抱着最后一块木板从梯子上跳下来，冲我扬扬下巴：“屋顶补好了。”
晚风卷起屋檐的残尘，夕阳把我们的影子拉得老长。
那一刻，我差点脱口而出“欢迎入职”。
还好及时改口：“嗯，记你三顿免费晚餐。”
酒馆门吱呀关上。
炉火将熄未熄。
但我知道——
有些人一旦走进你的林子，就再也不会迷路了。
