清晨的露水还挂在酒馆后院的草尖上，亮晶晶的，像碎玻璃渣撒在绿绒布上。
我推开吱呀作响的木门，冷风嗖地钻进围裙下摆，激得我起了一身鸡皮疙瘩，指尖都麻了。
刚弯腰要捡柴火，目光却顿住了——门槛外躺着个粗麻布包的长条玩意儿，草绳捆得歪七扭八，活像铁匠用左手绑右手打的结。
布被夜露浸得发暗，边角还沾着几根枯草和马蹄印碾过的泥点子。
布洛克人没露面。
可那歪歪扭扭的钉痕、边上淬火时烧黑的一圈，还有布料底下隐隐透出的银灰反光……一眼就认出来了。
是他修好了艾莉森的剑。
我蹲下身，解开湿漉漉的草绳，粗糙的纤维刮过指腹，留下几道细痕。
我把剑抽了出来。
沉手，但重心稳当，刃口泛着冷锻银的微光，在晨雾里像一绺凝固的月光。
断裂的地方几乎看不出接缝，只有护手内侧刻了个小小的锤印——矮人族“已修复”的标记，凹痕里还留着点没擦净的油泥，摸上去有点涩。
这老家伙整天念叨“人类武器太脆，不值当用好钢”，可还是熬了三天三夜把它救回来了。
我懂他为什么这么做。
那天晚上，艾莉森梦游到马厩，跪在干草堆里低声哭喊“别杀他们”，手里死死攥着半截断剑，指节发白，指甲缝里嵌着铁锈混血痂的暗红。
布洛克默默在门口看了好久，最后悄悄给她披上毯子，自己却因为夜里受凉咳了一整宿。
他不说，但我明白。
我把剑拎进屋，放在吧台正中央。
阳光从高窗斜切进来，照在剑脊上，映出一道细小的裂纹——那是没法完全修好的旧伤，像一道沉默的疤，横在锋利和残缺之间。
光斑在裂痕边上跳，仿佛它也在呼吸。
正琢磨要不要先藏起来，等她情绪稳了再给……身后楼梯突然吱呀响了起来，每一步都像踩在老琴弦上，震得空气发颤。
我回头。
艾莉森站在二楼走廊尽头，睡衣领口歪着，蓝灰色头发乱得像被雷劈过，一双金瞳死死盯着我手边的剑，瞳孔缩得像针尖，呼吸又轻又急，像漏风的风箱。
空气凝固了一秒。
“……谁准你碰它的？”她声音发颤，像被人踩了尾巴的猫，“那是我的东西。”
我挑眉，随手把剑往桌上一推，金属撞木面，发出短促的“铛”一声：“哦？可现在它归布洛克大叔。人家只说‘修好还你’，没说要让你继续糟蹋。”
她僵住了。
嘴唇抿成一条线，指尖掐进掌心，呼吸越来越急，我能听见她胸腔里压抑的喘息，像困兽在铁笼里冲撞。
最后什么也没说，转身冲回房间，“砰”地关上门，震得墙上酒杯直晃，杯壁嗡嗡响。
我耸耸肩，转身去灶台煮今日份的“晨醒姜蜜啤”。
姜片下锅滋啦作响，辛辣味儿一下子窜开，刺得鼻子发酸，热气扑在脸上，像一层湿烫的纱布。
亨利打着哈欠从储藏室钻出来，围裙上沾着面粉，瞥了眼紧闭的房门，压低声音问：“剑回来了？”
我点头，搅着锅里的泡沫，糖浆黏稠的声响在寂静里格外清楚。
“啧。”他拿起抹布擦锅，摇头，“她今早醒来啥也不记得，只问‘我的剑呢？’……唉，你说她到底想找回什么？”
锅里的热气扑在我脸上，我冷笑：“圣殿教她杀人，不教她做梦会疼。现在疼醒了，反倒没人告诉她该怎么停。”
话音没落，楼梯又响了。
这一次，脚步很重，带着一股决绝，每一步都像在宣告什么终结。
艾莉森已经换上那套洗得发白的旧铠甲，肩甲扣错了位置，腰间空荡荡——她没带剑。
她径直走到吧台前，声音哑得像砂纸磨过铁锈：
“我要走了。”
我舀起一勺热啤尝味，眼皮都没抬：“走去哪？通缉令还在镇公所贴着，你现在出去，不是被抓就是被当成疯子关进忏悔所。”
她攥紧拳头，指节发白：“我不该留在这儿……这把剑不该被修好。我配不上它。”
我放下勺子，直视她金瞳深处那团摇晃的火光，锅底余温透过木柄传到掌心，微微发烫。
“所以你就打算一辈子当个行走的赎罪碑？”我冷笑，“布洛克花三天三夜敲这把剑，不是让你拿去自杀式冲锋，是要告诉你——断了能接，人也能修。”
她猛地抬头，
我没退，绕过吧台，一把将剑推到她面前。
“你要走可以，但得拿着它走。不然我明天就把它熔了做炉钩，反正酒馆缺个拨火棍。”
她怔住了。
手指微微发抖，却迟迟不敢碰剑柄，仿佛那不是钢铁，而是烧红的烙铁。
这时，亨利默默端来一碗煎蛋和黑麦面包，放在她常坐的位置，语气平常：“吃点东西再决定砍谁。”
油星在蛋清边上噼啪炸着，香气混着焦糊味钻进鼻子。
阳光透过窗棂洒在剑脊上，那道细小的裂纹在光线下忽明忽暗，像一道不肯愈合的记忆。
她没动剑。
也没动吃的。
只是站着，像一尊快要塌的雕像。
半小时后，晨雾散了，阳光爬上屋檐。
我端着空锅经过窗边，余光扫过屋顶瓦片——那儿坐着一个人影，银发被风吹得翻飞，膝上横着那把剑。
那一刻我才真松了口气。
不是怕她拿去自毁，也不是担心她终于要走——恰恰相反，我怕的是她什么都不做。
人一旦彻底放弃选择，比死了还难救。
而现在，屋顶上的身影清清楚楚地告诉我：她在挣扎，在试着重新握住什么。
我拎着一壶刚酿好的“安神接骨酒”走出后门，仰头望着那道剪影。
晚风把她的银发吹得像一面残破却不肯降的战旗，剑横在膝上，布条一圈圈擦着，动作慢却坚定，布料摩擦金属的沙沙声随风飘下来，仿佛不是在清铁锈，而是在刮记忆里的血渍。
“喂，”我扬声，“你坐的那片瓦去年就该换了，再踩塌一次，酒窖又得泡汤。”
她没回头，声音从风里飘下来：“……我知道。”
就这三个字，让我心里那根绷了几天的弦，轻轻颤了一下。
我知道？
那就代表她记得——记得这屋子哪块地板会响，哪扇窗漏风，记得亨利总把煎蛋煎糊，记得布洛克每晚睡前会轻敲三下墙壁当报平安。
这些琐碎到无聊的事，是“家”的锚点。
只要她还记得，就还没走远。
我爬上梯子，把酒壶递上去：“喝一口？加了宁神花和微量镁盐，能让你今晚少做个梦游马厩的美梦。”
她犹豫了一下，接过酒壶抿了一口，眉头立刻皱起：“太苦了。”
“废话，镇定剂又不是糖水。”我盘腿坐在另一片瓦上，抬头看天，“你知道布洛克为什么非修这把剑吗？他跟我说过，矮人族有句话——‘金属会记住它主人的手感’。哪怕断成两截，淬火重锻之后，它还是会认你。但前提是，你得先伸手。”
夜色渐浓，星星冒了出来，像撒在黑丝绒上的碎银。
她低头看着剑柄，指腹慢慢抚过缠绳的磨损处，那儿有她多年握持留下的凹痕，现在被新布条温柔盖着。
“我杀过七个人。”她忽然说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“他们跪在地上求饶，有的哭，有的念经，有的喊母亲……可教义说他们是异端，灵魂已被腐化，必须由净罪之刃斩断尘缘。我信了。我一直信。”
我静静听着，没打断。
风掠过耳边，带来远处狼嗥般的呜咽，不知是幻觉还是山风穿林。
“可后来那一战……我们被伏击，整支小队只有我活下来。我在尸堆里爬了三天，靠喝死人盔甲缝里的雨水活着。等我逃回圣殿，主教却说‘幸存者易生妄念，需静思忏悔’。他们没收我的剑，把我关进地窖……就像处理一件出了故障的兵器。”
她冷笑一声，眼里却没有温度：“原来我不是骑士，是刀。刀不该有感觉，更不该做梦。”
我转头看她，月光落在她侧脸上，一半亮，一半暗，睫毛在脸颊投下细密的影。
“所以你现在想通了？”我问，“你是人，不是工具？”
她没回答，但手指收紧，握住了剑柄。
够了。
我站起身，拍了拍裙摆：“行吧，既然决定留下，明早六点准时起床巡逻。顺便把后院那堆空桶码整齐，亨利说影响风水。”
她愕然看向我：“你就没什么热血台词要讲？比如‘相信自己’、‘未来可期’之类的？”
我翻下梯子，回头一笑：“我要是给你画大饼，布洛克明天就得给我打新拨火棍了。而且——”我顿了顿，抬手点了点自己的太阳穴，“真正的救赎，不在誓词里，而在扫厕所时有没有偷懒。”
脚步声从屋檐上追来：“等等！你说我算是酒馆的人了？”
“嗯。”我推开门，头也不回，“虽然工资不涨，但年终奖可以考虑加一瓶‘勇者苏醒啤酒’——限量版，喝了会忍不住想干大事的那种。”
身后传来轻微的笑声，很轻，像风吹过风铃。
而我知道，有些东西，已经不一样了。
今晚的月亮太亮，亮得连阴影都开始动摇。
