天刚蒙蒙亮，我就扛着梯子，夹着一卷油毡往屋顶上爬。
早晨的风还带着夜里没散尽的凉气，吹得裙摆扑棱扑棱响，活像只不肯消停的灰麻雀在扑腾。
手摸上梯子横木，铁锈簌簌往下掉，沾了满手棕红色的粉，糙糙的，还有点涩——这老梯子比酒馆岁数都大，每爬一步都吱呀乱叫，感觉下一秒就要散架。
我好不容易在屋脊上站稳，一抬眼，就看见她盘腿坐在那片破瓦正中间，剑横在膝盖上，手里攥着块白布，正特别认真地擦脚边一块青灰瓦片。
阳光斜斜打在她肩甲上，在瓦上投了道细长的影子，像是什么古老仪式里画的刻度线。
她指关节都擦得发白了，动作慢吞吞却特别固执，每擦一下，都有细小的灰尘扬起来，混进早晨湿漉漉的空气里，带着陶土和老霉斑的味道。
我眼皮直跳：“……你这是在给屋顶搞圣洁净化仪式呢？”
她头都没抬，声音稳得像在念经：“你说漏雨要修。我在排查隐患。”
我差点被自己口水呛着，扶着屋脊才没滑下去：“谁让你用巡视圣殿屋顶的架势查防水了？你以为这屋顶沾了异端的血需要驱邪啊？”
她总算抬起头，金色的眼瞳里映着刚升起的太阳，认真得让人想叹气：“身为酒馆的守护者，必须确保每一寸防御都完整。”
我翻了个白眼，心想这人脑子里除了教条估计没别的东西了。
“我们这儿最大的威胁是半夜老鼠啃橡木桶，可不是什么魔族骑兵冲进来踹门。”话音刚落，楼下亨利的声音准时响了起来，比闹钟还准：
“米丝蒂！三号窖的橡木桶渗了！”
我叹了口气，把油毡和瓦刀一股脑塞进她怀里：“行吧，试用期第一天，任务更新：先把这片烂瓦掀了，换新的铺好。敢说这是‘有辱骑士尊严’，我就把你排进扫厕所的轮班表里。”
艾莉森低头看着手里的工具，眉头皱得能夹死苍蝇。
那双手，以前可是握过斩下七名异端头颅的圣剑，现在却捏着把生锈的瓦刀，活像个第一次进厨房就被塞了菜刀的新兵蛋子。
她指甲缝里很快就嵌满了沥青渣子，黑乎乎、腻腻的，像凝固了的夜色。
她动作僵硬地撬起一片瓦，结果一脚踩空，咔嚓一声，旁边好端端的瓦片裂成了三瓣。
碎片哗啦啦掉下去，砸在屋檐下的木桶上，发出闷响，把檐角打盹的麻雀都吓飞了。
我蹲在屋檐边上啃苹果，一边看一边点评：“动作太硬了，呼吸也不对劲——你以为这是在砍敌人脑袋呢？这是在补屋顶！放松点，再塌一块，你下周工资全扣了买瓦片。”苹果脆生生的，汁水顺着嘴角流下来，我随手抹在裙边上。
她咬着牙低声嘟囔：“……我曾经带着百来个骑兵突袭魔族前哨，一晚上烧了他们三座营帐。现在却要为一片瓦调整呼吸？”
我嚼着苹果含糊地说：“那你当初怎么不去当建筑师？哦对了，因为你脑子一根筋，只会听命令砍人。”
她猛地转过头瞪我，金色的眼睛里火星子直冒，可一看我晃着腿、一脸欠揍的样子，又泄了气似的低下头，继续敲她的钉子。
锤子声一下又一下，单调又沉重，像是在跟什么看不见的东西较劲。
阳光洒在她银白色的长发上，铠甲边泛着柔和的光。
她笨手笨脚地抹着沥青，手指划破了也不吭声，就默默用布条缠上——那布条还是昨晚我随手塞给她包靴子伤口的，现在已经被泥灰染成了暗褐色。
这画面离谱得可笑——堂堂圣殿骑士，沦落到在我这小破酒馆修屋顶——可偏偏又让人觉得莫名安心。
中午收工的时候，她浑身都是灰泥，左肩还被滑下来的瓦片划了道口子，血混着泥水渗出来，在锁骨下面拖出一道弯弯曲曲的红痕。
我从柜台后面拿了杯新调的“愈风柑橘酒”，递过去。
她本能地往后缩了半步，眼神警惕：“……又是那种带‘效果’的酒？”
我挑眉：“上次的‘静夜麦芽露’让你睡了整晚，没做噩梦。这次的‘愈风’顶多让你伤口结痂快点，顺便心情别那么暴躁。”顿了顿，坏心眼又上来了，“怎么，怕喝了又赖着不走？”
她盯着酒杯，指尖轻轻摩挲着杯壁，忽然停住了——杯底内侧，刻着一行特别细的小字：“守护者的第一课：活着比正确重要。”
她手指微微收紧，声音低得几乎听不见：“……为什么是我？”
我没装傻，也没绕弯子，直直看着她的眼睛：“因为你是第一个敢坐在屋顶上看月亮的人。别人来喝酒是为了逃避，你留下来，是因为你还想守点什么——哪怕你自己都不知道自己在守什么。”
她愣住了，嘴唇动了动，最终什么也没说，只低头喝了一口酒。
柑橘的清香在空气里散开，她肩上的伤口肉眼可见地凝了层薄痂，眉头也舒展了些。
我转身回酒馆，脚步沉得像踩在泥浆里。
屋顶是修好了，可我心里清楚——有些裂缝，油毡是盖不住的。
午后的阳光斜斜照进地窖口，我在酒架之间穿行，一个一个核对发酵桶的编号和温度计读数。
空气里飘着酵母微酸的气息，混合着橡木桶渗出的树脂香味。
忽然眼角余光瞥见门外长椅上有人。
奥兰多又来了。
他今天没穿修士袍，也没拿《圣典》，手里捏着张泛黄的地图，边角焦黑，像是刚从火里抢出来的。
我注意到门槛上有几道湿脚印——朝东延伸，一直到院角那张旧木椅前。
是他。
总是坐在那里，像根插进土里的十字架。
他低着头，指节攥得发白，好像那张纸比他的命还重要。
我放下笔，静静看了他一会儿，转身倒了杯不加酒精的蜂蜜水。
杯子握在手里，温温润润的，有点黏手，蜜糖在杯底慢慢沉淀。
我端着那杯蜂蜜水，不紧不慢地走出酒馆。
阳光斜照在石板路上，映出奥兰多佝偻的身影。
他还低着头，仿佛那张焦边地图上写着世界的结局。
我把杯子轻轻放在他旁边的木桌上，发出轻轻的磕碰声。
“修士，今天不抄经文，改研究地理了？”我语气懒洋洋的，像在聊今天天气怎么样。
他没抬头，指节却把地图边缘攥得更紧了，声音压得很低：“王都近郊出现了三处‘枯脉井’——魔法泉眼干了，周围的庄稼也枯死了，牲畜都发了疯。神殿封锁了消息，但民间已经有传言说‘神弃之日要来了’。”
我心里猛地一沉。
不是因为什么“神弃”，而是我知道——这个世界正在慢慢崩溃。
元素衰竭不是传说，是缓慢却停不下来的死亡。
而我的酒……竟然让喝过的人对这种衰变引起的精神污染有了抵抗力？
这不该发生的。
我的配方只是基于植物神经活性成分和发酵代谢产物的精准调配，顶多能调节情绪、缓解疲劳。
可在这个魔法尚存、规则松动的世界里，这点微弱的生化反应，居然被放大成了“祝福”。
我脸上不动声色，甚至翘起了嘴角：“哦？那跟我们这些瓶瓶罐罐有什么关系？”
他终于抬起眼，灰蓝色的瞳孔里映出我的影子，像是在确认我是不是真的什么都不知道。
“有人在报告里提到，喝过你酒的人，对枯脉引起的精神躁动有轻微的抵抗力。”他顿了顿，“神殿高层正在争论……该把你列为‘潜在圣物载体’还是‘异端污染源’。”
我嗤笑一声，抱起胳膊靠在门框上：“二选一？你们神殿就不能写个第三选项叫‘合法经营个体户’？营业执照我都想好了：米丝蒂·琉恩，持证酿酒，童叟无欺，谢绝封印。”
他嘴角居然抽了抽，像是第一次被人用这种语气调侃他的信仰。
过了一会儿，他从怀里摸出一枚铜质小符——正面刻着双蛇绕眼的图腾，背面却是崭新的暗纹。
“这是我重刻的‘沉默之路’凭证，”他低声说，“原来的符已经被标记了，用了会被追踪。只有老神官能认出这个。如果你想逃，他或许能帮你查清这酒为什么有效——而不是被当成祭坛上的羔羊。”
我眯起眼睛盯着他：“你背叛信仰了？”
“不。”他摇头，目光落回地图，“我只是开始怀疑……我们侍奉的，到底是神，还是权力。”
风吹过庭院，卷起一片落叶，在空中转了几个圈，又静静落下。
我没接那符，也没拒绝。
只是转身走回柜台，悄悄把它夹进账本最深处——压在一行批注下面：“第三批缪斯麦酒饮用者焦虑指数下降40%，数据异常，待复核。”
数字、原料、订单、酒谱——在这堆琐碎日常下面，藏一张通往风暴中心的地图，再合适不过。
夜幕悄无声息地降临。
最后一位客人醉醺醺地踉跄着离开，我锁好大门，点燃廊下的风灯。
院子安静下来，只有风吹树叶的沙沙声，像低语，又像叹息。
我正擦着一只琥珀色的酒杯，忽然听见后院传来金属撞击的声音——不是打斗，是剑划破空气的节奏，稳、缓，却带着某种固执的重量。
我提着灯走过去。
艾莉森站在那棵老橡树下，银发被夜风轻轻撩起，重铸后的剑在她手中像呼吸一样起伏。
月光穿过枝叶，在她铠甲上洒下斑斑点点的银光。
她不再追求杀伐的气势，而是在寻找某种失去平衡后的新平衡。
收剑回鞘时，她察觉到我，微微一愣。
“……我在适应新身份。”她说得有点别扭。
我冷笑：“守护者不需要半夜练剑，需要的是明天早上准时扫院子。”
她沉默了一会儿，忽然单膝跪地，抽出长剑，剑尖轻轻点地，声音清晰而坚定：
“我艾莉森·维尔特，在此立誓——以剑守护此酒馆安宁，以心赎过往之罪。若违此誓，愿断剑穿心。”
空气好像凝固了一瞬。
我愣住了。
不是因为她下跪，而是在那一瞬间，她不再是那个被教条绑住的骑士，也不是赖在我屋顶喝酒的流浪汉——她是真正做出了选择的人。
但我不能让她把这份沉重带进这个本该荒诞又温暖的地方。
我一步上前，一把把她拽起来：“谁准你搞这种中二宣誓了？我又没让你当圣骑士！”我瞪着她，“你要真想赎罪，明天把马厩粪堆清了，给布洛克大叔送过去当炉料——那才是真正的净化仪式。”
她怔住了，随后——笑了。
不是礼节性的微笑，也不是冷硬的弧度，而是真正轻松地笑出了声，肩膀微微颤抖，像是卸下了什么千斤重担。
我转身回屋，没让她看见我嘴角也扬了一下。
但在关门前，我最后看了一眼账本的方向。
风暴要来了。
可在那之前——我们得先把屋顶修好，把酒酿好，把日子过下去。
哪怕救世主的剧本已经摊开，我也只想先睡个懒觉。
