我叼着半片面包靠在门框上，看艾莉森蹲在马厩门口，手里攥着扫帚像握剑似的那么僵硬，差点没笑出声。
这女人昨晚上还单膝跪地、剑指月亮，说什么“断剑穿心”的中二誓言，一副要为酒馆赴汤蹈火的悲壮样儿。
结果今天一大早，就被我一句话打发来铲马粪——而且她还真乖乖来了。
她抬头看我，耳根有点发红：“你说要清理粪堆……可我试了三回，扫帚老是打滑。”
我差点把嘴里的面包喷出来。
“你以为这是在砍魔物冲锋呢？”我嚼着面包含糊不清地说，“扫帚得斜着压地，手腕别使那么大劲——再说了，谁让你穿着铠甲干这活儿？你这是要搞什么‘神圣清洁仪式’啊？”
她抿着嘴不说话，但那双银灰色的眼睛里没有生气，反而有种特别认真的表情，像是在研究什么战术。
然后她真的开始调整姿势，把扫帚放低，脚站成丁字步，手腕微微下沉——跟昨晚练剑的动作一模一样。
我翻了个白眼，心想这家伙脑子里是不是只有“战斗模式”和“待机模式”，连扫个地都要用骑士的基本功。
阳光照在她沾了草屑的肩甲上，那把重铸后的断剑静静挂在腰边，金属的冷光和木柄扫帚摆在一起，荒诞得像哪个疯画家笔下的寓言画：曾经的圣殿骑士，如今成了酒馆清洁工。
亨利从厨房探出头，围裙上还沾着面粉，低声笑道：“昨晚上还宣誓效忠呢，今早就开始铲马粪，这赎罪之路可真够实在的。”
“不然呢？”我耸耸肩，“她要是天天举着剑念咒语，我还得给她搭个祭坛？我要的是能干活的人，不是摆那看的雕像。”
话音未落，远处传来沉重的脚步声。
布洛克扛着工具箱走过来，独眼里闪着铁匠特有的那种“你不行”的光。
他一句话不说，直接走到艾莉森身后，伸手就去解她铠甲的扣环。
“等等！”艾莉森猛地后退一步。
布洛克冷笑：“你穿着它睡觉？关节都锈死了，皮带裂了三根，左肩甲还有撞出来的坑——就这状态你还敢拿剑站岗？守护者是拿命拼的，不是拿破铜烂铁撑场面的。”
她僵在那里，手套黑乎乎的，指节因为常年握剑已经变了形。
她低头看着自己的手，声音轻得几乎听不见：“……我已经不是骑士了。”
布洛克停下手，抬眼盯着她，锤子在掌心转了一圈：“那你昨晚跪着发誓的时候，是在跟空气说话？”
我躲在窗后啃苹果，差点呛着。
这矮人嘴比我还毒，果然最适合治这种死脑筋。
下午我坐在柜台后翻账本，手指划过一排排数字，心里却莫名想起艾莉森笨拙扫地的样子。
这酒馆原本只是我想躺平养老的小生意，结果现在倒像个收容所：退役炊事兵、落魄女骑士、神殿密探、沉默铁匠……每个人都在这里悄悄卸下盔甲，哪怕只是一小会儿。
可外面的世界没打算给我们太多喘息的时间。
奥兰多又坐在长椅上了，手里捧着本破旧的《地方志》，书角都折了好几处，显然是被人翻来覆去看了好多遍。
我端了杯加了蜂蜜的温水走出去，故意挨着他坐下，语气懒洋洋的：“修士，今天不聊神弃之日，改研究风土人情了？”
他没抬头，声音平静得像井水：“王都周边已经有七个村子报告牲畜暴毙，症状和枯脉井的影响一模一样。神殿派了三支净化小队，全都失联了。”
我挑眉：“所以你们现在连自己人都不敢信了？”
他终于合上书，目光锐利地看向我：“但他们带回来的最后一份报告提到……那些幸存者，都喝过你的酒。”
我心里咯噔一下。
脸上还是懒洋洋地晃着杯子：“哦？所以我是地下抗魔协会的理事长？要不要给我发个徽章？”
他盯着我看了好久，眼神像在掂量我每句话是真是假。
最后，他忽然压低声音，几乎贴着我的耳朵说：
“他们说，喝了你的酒的人，梦里会听见树在说话。”
风停了。
连酒馆屋檐下的风铃都静止了一瞬。
我笑着扯了扯领口，好像只是被太阳晒得有点热：“树说话？那下次我酿个‘会唱歌的葡萄酒’，还能开个音乐会。”
他没笑，只是慢慢起身，把那本《地方志》留在长椅上，背影消失在街角。
我坐了很久，直到夕阳把账本染成橘红色，字迹模糊成一片。
那句话在我脑子里来回响：“喝了你的酒的人，梦里会听见树在说话。”
如果真是我的酒打开了那扇门……那我不是什么治愈者，只是个惹麻烦的傻子。
可如果枯脉井的毒雾正在吞噬村庄，而我的酒是唯一能让人抵抗的东西呢？
我不是神，也不信什么救世主。
但我记得艾莉森昨晚握着扫帚的样子——她不想当雕像，她想重新学会走路。
最后，我起身锁好前门，熄了大厅的灯，独自走进地窖。
角落里，一瓶用深色玻璃封存的原液静静立在架子最深处——那是我最近试验的新配方，原料来自边境的苔藓和夜铃花提取物，发酵了整整十七天，理论上能稍微激活人的神经感知。
我凝视着它，手指轻轻抚过瓶身。
如果……真是因为这个呢？
如果我的酒不只是让人放松、提神、甚至产生短暂的“祝福感”……
如果它真的打开了某种不该被听见的声音？
那么问题来了——
树，到底想说什么？
我把那批失败的原液兑了点蜂蜜和黑麦酒，起了个名字叫“根语”——当初取这个名字，不过是想笑话自己像个装神弄鬼的草药师。
又滴了两滴镇定神经的薄荷露，压住刺痛感。然后写下一句话：
“别逃了，该听听它们说什么。”
我把酒放在艾莉森房门口，像放一颗定时炸弹，也像递出一把钥匙。
那杯酒在她门前放了一整个下午。没人进出。没人提起。
直到黄昏时分，空杯被人轻轻放回厨房窗台，杯底朝天，像某种回应。
我没问她有没有听见树的声音。有些答案，得等到夜里才肯浮现。
半夜，我被后院一阵窸窣声惊醒。
不是野猫翻墙，也不是风刮门板——是有人在压抑地喘气，还夹杂着金属摩擦地面的声音。
我抓起披肩，光脚踩过木地板，从厨房侧窗翻出去。
月光如霜，洒满庭院，老橡树的影子在墙上摇曳，像无数伸展的手臂。
艾莉森站在树下，剑已出鞘，双手紧握剑柄，指节发白。
她的铠甲在冷月下泛着青灰光泽，汗珠顺着额角滑落，在下巴汇聚，滴进泥土，发出细微的“嗒”声。
她双膝微弯，像是面对看不见的敌人，呼吸急促得几乎要撕裂喉咙，每次吸气都带着金属胸甲挤压肺叶的吱嘎声。
“别过来……”她喃喃着，声音发抖，“我不是刽子手……我不该听那个命令……”
我心里一紧。
她又梦见了。
梦回圣殿审判之日——那个她奉命清剿“疫村”的夜晚。
据说全村都被腐化了，可当她带人冲进去时，看到的只是发烧抽搐的妇孺，在泥地里爬行哀求。
而她执行了命令。
我慢慢从阴影里走出来，没靠近，只是轻声说：“你砍的不是人，是屋顶瓦片。昨天的事，还记得吗？”
她猛地转身，剑尖直指我喉咙，瞳孔剧烈收缩，眼中布满血丝，像一头濒临崩溃的困兽。
“米丝蒂？”她嗓音沙哑，“你怎么……你怎么在这儿？”
“因为你昨晚喝的酒还没完全起效。”我掏出随身带的小酒杯，倒了一小口递过去，“喝完它，再告诉我，树有没有开口骂你。”
她盯着我，混乱的眼神里闪过一丝清醒。
几秒钟后，她居然真的接过杯子，仰头一饮而尽。
寂静蔓延。
夜风吹过树叶，发出细碎如低语的沙沙声，仿佛整个院子都在屏息凝神。
月光穿过枝叶洒在她铠甲上，斑驳如泪痕，冰凉的金属贴着皮肤，却不再像从前那样坚硬如牢笼。
她站着不动，嘴唇微动，像是在倾听什么。
忽然，她肩膀松了下来，剑哐当一声插进土里，整个人顺着树干滑坐下去，抱着头低声说：
“……树说……‘你只是迷路的孩子’。”
我愣住了。
不是幻觉，不是错觉。
她的神经感知确实被激活了——而且，她听见了。
不是诅咒，也不是惩罚。是宽恕。
第三天清晨，阳光刚爬上屋檐，厨房门就被轻轻推开。
艾莉森站在门口，手里拎着扫帚，肩上搭着那套已经修补好的银灰铠甲——布洛克昨晚偷偷熬了一整夜才修好的。
她把一只空酒杯放在我桌上，杯底刻着一行新划的小字：
“迷路的孩子，也该学会回家。”
我没说话，只从账本夹层抽出一张泛黄的通行符——那是奥兰多留下的，通往神殿禁地的密令。
我在背面写下一行字：
“若真有沉默之神，祂大概也不喜欢加班。”
风暴确实在逼近。
但我突然觉得，或许我们还有一点时间。
至少现在，院子里的鸡等着喂，地板等着拖，而扫帚和剑，都可以摆得整整齐齐。
