天刚蒙蒙亮，我刚把酒窖铁门拉开条缝，又潮又冷的霉味就混着老橡木桶的香味扑过来——那味儿跟浸了雨的旧毯子裹着点焦糖甜似的，钻鼻子里还带点痒。
我靴子踩在青石板上，寒意顺着鞋底往上爬，手指头一碰到空气就冒小水珠。正弯腰够最角落那坛去年冬天酿的黑麦烈酒，指节蹭着陶坛粗糙的边儿，忽然听见背后有窸窸窣窣的动静——像老鼠啃木头，又像有人躲在桶后头喘气，断断续续的，还夹着布料蹭发酵桶壁的沙沙声。
我抄起墙根的长柄木勺，手心被木纹磨得有点疼，憋着气绕到酒架后头。月光从高窗斜着照进来，在地上割出几道灰白的光带，灰尘在光里飘来飘去，跟小星星似的。
我正准备一勺子敲下去，一个灰头土脸的小脑袋突然从发酵桶后探出来：“别打！是我！”汤米的声音抖得跟风里的破旗子似的，每一声都颤得发裂。
他整个人跌跌撞撞滚出来，怀里死死抱着半袋湿乎乎的酒糟，黏糊糊的汁儿顺着指缝往下滴，砸地上闷声闷气的。衣服上全是泥和草屑，左脸颊一道新擦伤渗着血丝，在冷光下泛着暗红油光。
我蹲下来，膝盖“咔”地响了一声，伸手碰了碰他发烫的额头：“你小子又偷喝醪糟，醉倒在窖里了？”
“不是……”他咬着嘴唇，眼圈红红的，“米丝蒂姐，他们要抓我！弗林特那混蛋……我昨儿晚上亲眼瞅见他把税金塞地窖砖缝里了，用油布包着，整整三袋！他还杀了镇东头老莫家的狗——就是那只总冲他叫的黄毛狗，一刀抹了脖子，就因为狗扒了他的鞋印！”
我心猛地一跳，耳朵里“嗡”了一下。
汤米咽了口唾沫，声音压得极低，都快成气音了：“我没敢说出去……可昨儿晚上他派人搜我家，翻箱倒柜砸了锅碗，连床板都劈了。我爹让我赶紧跑，我就摸着黑钻后山，绕到酒馆这儿……只能躲这儿了。”
他说完，抬起袖子想擦脸，结果露出一截胳膊——全是鞭痕，皮开肉绽的，有些伤口还渗着淡黄色的水，闻着有点腥臭味。
我盯着那伤没说话，默默走到酒窖最里头，手指在第三排酒架底下摸了会儿，指甲刮过木头疙瘩的坑，“咔哒”一声，暗格弹开了。我把暗门锁好，转身拎起一桶清水泼在他脚边——水花溅得到处都是，凉气扑脸，一滴溅我脸上，冰得我眨了眨眼。
“洗干净点，然后去厨房煮碗热汤面。你现在是逃犯，但在我这儿，算暂住的员工家属。”
他愣了：“……啊？”
“我说，”我拍了拍他的肩，手心能感觉到他瘦得硌人的肩胛在抖，语气轻得跟吩咐今天该扫哪块地似的，“你现在归我管了。他们敢动你，得先问问我这酒馆答不答应。”
中午日头毒得很，艾莉森已经在院里练了半个钟头剑了。银灰色的剑刃劈开空气，动静跟撕布似的脆生，一片飘下来的梧桐叶被她凌空劈成两半，慢悠悠往下落，叶子边儿都焦卷了，跟被看不见的热气烤过似的。
我靠在门框上嗑瓜子，壳儿一颗一颗吐进檐角的铜盆里，“叮咚”响，跟个藏着的节拍器似的。
“别装深沉了。”我说，“你昨儿晚上梦见树说话的事儿，全酒馆都知道了——亨利说你半夜在院里对着玫瑰丛鞠躬认错，还一口一个‘老先生’地喊。”
她剑势一顿，肩膀绷得紧紧的，耳尖悄悄红了：“我就是……不想再梦见那些脸了。”
我知道她说的是谁——疫村的女人，抽抽搭搭的孩子，泥地上伸过来的手。那画面以前总在她梦话里冒出来，还带着湿泥土混着铁锈的味儿。
我吐掉最后一片瓜子壳，站直身子：“那你盯着前门。我去后院，教几个小屁孩怎么用臭味讨公道。”
她轻轻点头，剑尖一挑，又把一片梧桐叶削成了两半。
下午三点，太阳还没往西斜，后院老梨树下已经围了一圈脏兮兮的小脑袋。汤米正蹲在地上画圈，见我来了，抬头看我，眼里还带着怕劲儿。
“米丝蒂姐，他们会烧我家吗？”
“他们想烧的不是房子，是咱们的声音。”我把手放他肩上，手心暖暖的，“但现在——”我指着那堆发黑结块的酒糟，上面飘着一层淡青色的泡沫，轻轻一搅，“咕嘟咕嘟”冒小气泡，闻着跟臭鸡蛋混着甜酒似的，还带点沼泽地的腐味儿，“咱们能让整个镇子都听见。”
三个月前酿苹果酒剩下的酒糟，早发酵好了。我掀开发酵堆上的麻布，热气裹着酸臭味扑过来，孩子们赶紧捂鼻子往后退，可又忍不住好奇往前凑。
“知道这玩意儿除了喂猪，还能干嘛不？”我问。没人吭声。
“能放‘毒气弹’。”我咧嘴一笑，指尖捏了点泡沫，凑去火折子——“噗”的一声，蓝火苗蹿起来，照亮孩子们惊得瞪大的脸，“这东西闷在里头发酵，能出可燃的气儿，一点就炸。灌进羊皮袋，扎紧口子，点火扔出去——砰！比铁匠铺炸炉子还响十倍。”
最小的那个女孩缩了缩脖子：“会……会死人吗？”
“不会。”我摇头，“只许吓人，不许伤人。咱们是文明起义，不是土匪闹事。”
亨利叼着旱烟斗从柴房逛出来，眯着眼扫了一圈：“你这是要把全镇小孩都教成纵火犯？”
“才不是。”我拍拍手，走向屋檐下挂着的十几个空羊皮袋，“我是要让他们变成‘合法制造噪音的民间艺术团’。贝拉大妈已经在广场组织妇女晾被单了，说是‘集体除潮’，其实是给咱们打掩护。你们负责在屋顶埋伏，信号一响就扔袋子，记住了——只许炸，不许砍。”
汤米举起手：“那……我能指挥吗？”
我揉了揉他乱糟糟的头发：“当然能。毕竟，你是这场革命的第一目击证人啊。”
夕阳开始染红屋顶的时候，我站在酒馆二楼窗口，望着镇中心的方向。弗林特肯定会来——他会带着打手，踹开我的门，踩脏我刚拖的地，嚷嚷着“规矩是我定的”。
可他不知道，有些规矩，早该换了。而且这次，我不打算躲。
天黑前，弗林特带着四个打手，大摇大摆踹开酒馆大门。皮靴子踩在我刚拖完的地上，留了一串泥脚印——那可是我早上用井水擦了三遍的樱桃木地板啊！
“规矩是我定的！”他嚷嚷着，唾沫星子喷到门框上的铜铃铛，震得它“嗡嗡”响，余音在空气里飘，“藏人就得拆房子！窝藏逃税的，按规矩该封门烧房子！”
我正坐在吧台后头剥花生，听见这话，慢悠悠吹了口气，把碎壳从手心吹开——它们跟小纸船似的飘在木台上。
艾莉森横剑挡在门口，铠甲在暮色里泛着冷光，跟个不肯退的守墓骑士似的。她没说话，就把剑尖轻轻点了点地，那“嗒”的一声，比任何吼叫声都刺耳，跟敲了审判的钟似的。
“你一个被圣殿踢出来的残兵败将，也配提‘守护’？”弗林特冷笑，挥手让手下上：“给我砸！先把招牌拆了祭天！”
就在他们抬脚要冲的瞬间——
屋顶突然传来一声又嫩又响亮的喊：“喝米丝蒂的酒，屁都能炸响！！”
紧接着，“轰隆”一声巨响，一只烧着的羊皮袋从天上掉下来，砸在门前泥地里，火光“腾”地炸开，跟有人往地上甩了个滚烫的太阳似的。
浓烟“呼呼”往上冒，还混着股怪味儿——像烂鸡蛋泡在甜酒里发酵三个月，又被雷劈了似的，刺得人眼泪直流。
第二只、第三只接着往下掉，跟流星雨似的，精准砸在打手脚边。火苗溅得到处都是，热浪扑脸，有个壮汉当场就跪地上干呕，捂着鼻子大叫：“这哪是酒？这是地狱马桶炸了啊！！”
乱劲儿里，贝拉大妈抡着洗衣棒砸税务所的窗户，玻璃“哗啦”碎了一地；亨利堵在侧巷口，扁担横在门框上；两个打手对视一眼，悄悄往后退了一步——显然不是一条心。
艾莉森趁机一把拎起吓得瘫软的税务官衣领，跟提麻袋似的把他掼在地上，手腕一翻，给他铐上了早备好的铁链。
“你没权抓我！”他尖叫。
“我没抓你。”她冷冷地说，“我就是按《梅尔顿宪章》第十条来：凡是踩脏干净地方的，交给市集执事处理——今儿个，我们就是临时执事团。”
人群里爆发出哄笑和掌声。
第二天正午，阳光洒满广场。我把攒了三年的税收账本摊在长桌上，纸页翻得哗哗响，跟本审判书似的。
“这些数字，”我指着纸上密密麻麻的红圈，“不是一天凑出来的。三年前我就开始记了——每桶酒少了多少，每笔税多收了几分……我拿它当下酒菜，慢慢嚼。”
亨利接过账本，嗓门跟当年在炊事营点名似的洪亮：“第一条：猪肉税一千二百银币，流进了克罗尔老爷的新貂皮大衣里——附发票草图一张，据证人屠夫老乔说，是他媳妇的相好亲眼看见的！”
人越聚越多，一开始是小声嘀咕，后来就变成怒吼了。贝拉大妈带头抡着洗衣棒砸税务所窗户，孩子们往墙上泼墨水，画得满墙都是：“弗林特=大骗子”“我们不是牲口！”“米丝蒂酿酒，真理冒泡！”
卫队终于慢腾腾来了，可等着他们的，是五百人安安静静却死死的包围圈。
我在酒馆二楼阳台啃鸡腿，油顺着指尖往下滴，落在楼下艾莉森的头盔上。她抬头瞪我一眼，我没理，接着嚼。
看着弗林特被反绑着双手拖走，他还仰着脖子喊：“你们会遭天谴的！神不会不管的！！”
我咽下最后一口肉，舔了舔手指，小声嘀咕：“神要是真管事，也不至于让我一个只想躺着喝酒的酿酒师来收拾这烂摊子啊。”
天黑的时候，汤米捧着一块新刻的木牌站在我门口，上面歪歪扭扭写着：“米丝蒂酒馆——穷人也能放响屁的地方。”
我盯着看了好一会儿。风从巷口吹过来，檐下的风铃叮叮当当作响。接着我没憋住，“噗嗤”一声笑了出来。
咸鱼的梦想啊……果然，又得往后推几天了。
