烟尘还没散干净，监察使的车队就停在镇口了。
我正蹲在酒馆门口刷地板，把昨晚炸烂的羊皮碎片扫成一堆——这玩意儿比猪皮还难收拾。指尖沾了点昨晚剩下的发酵液，黏糊糊的，跟搞砸了的实验留下的烂玩意儿似的。我皱着眉甩了甩手，心里琢磨：下次真得给汤米弄双胶皮手套。
艾莉森站在我身后，手按在剑柄上，声音压得极低：“三辆马车呢，黑底金纹的，是双印使的仪仗。中间那辆的帘子动了，有人在瞅咱们。”
我没抬头，继续拿刷子戳那堆碎皮：“瞅就瞅呗，反正我又没露馅，顶多算个‘协助调查发酵事故的’。”话刚说完，远处传来号角声，一声短的，两声长的——是教会专用的“和平降临”礼号，听着跟菜市场开门前的喇叭似的。
一辆花里胡哨的马车慢慢挪进广场，车轮压过石板路时闷响一声，感觉整座小镇都在晃。木轮碾过长了青苔的石板缝，咯吱咯吱响，震得路边晾衣绳上的铁皮罐叮叮当当作响。空气里飘着股焦油混着冷铁的味儿，是马车跑长途，金属刹车片磨出来的余味儿。
车门一打开，俩穿银白长袍的神职人员先下来了，胸前挂着教会的双印徽章，一左一右站着，跟餐厅门口迎客的人偶似的。他们的靴底踩在湿乎乎的石板上，响得又脆又空，跟节拍器在敲大伙儿憋住的气儿。
人群瞬间静下来，连小孩都不追着闹了，有几个还下意识躲到贝拉大妈身后。可她倒好，挺胸抬头叉着腰，跟要单挑整个神殿似的。我都能听见她粗布围裙口袋里钥匙串晃悠的声儿——这是她每天早上开门做生意的习惯动作，今儿个却透着战前点兵的劲儿。
我拍了拍手站起来，抖了抖裙摆上的灰，心里吐槽：好家伙，真把自己当来验收革命成果的了？咱们这儿可没红毯，也没香槟塔，就剩昨晚炸羊皮留下的焦渣，在晨风里打着转儿，跟办微型葬礼撒的纸钱似的。
亨利不知啥时候站到我旁边了，手里端着盘刚烤好的蜂蜜燕麦饼干，还冒着热气，肉桂香混着黄油味儿飘过来，勾得人胃里直痒痒。那暖乎乎的香味儿钻鼻子里，竟让人想起冬夜里蹲在壁炉边烤袜子的踏实感。
“拿着，”他低声说，“教会的人不吃陌生人递的东西，但小孩送的点心他们会要——尤其是看着没威胁的那种。”
我挑着眉看他：“你想让我派汤米去投毒啊？”
他咧嘴一笑，眼角的皱纹叠得跟老木桶裂开的年轮似的：“不是，让他去‘感谢’人家，顺便听听他们私下聊啥。”
我盯着那盘金黄金黄、看着就酥脆的饼干，忽然笑了。这老头，表面上懒懒散散跟个退休炊事兵似的，骨子里比谁都精。我顺手从围裙口袋摸出个小瓷瓶，拧开盖子，轻轻撒了半勺肉桂粉——不多不少，刚好让香味儿显得更“诚心”。粉末簌簌往下掉时，带起一丝微微的辛香，连空气都跟在为这出戏憋劲儿似的。
“行，”我说，“加点料，显得咱们够虔诚。”
十分钟后，汤米穿了件最干净的粗布衣，小脸洗得发亮，捧着托盘小跑过去。贝拉大妈特意站在路口帮他理了理领子，还塞了朵野花别在衣襟上，指尖上还沾着炸鸡的油星子，却郑重地捏了捏他的脸蛋：“记住啊，笑得甜点儿，耳朵竖起来听着！”
我靠在酒馆门框上，看着那小小的身影走向高高在上的神官。阳光斜斜照在他肩膀上，映出一圈毛茸茸的光，可我手心却冒出一层薄汗，贴在糙乎乎的门框木纹上，又凉又黏。心里默念：我不是啥英雄，就是个会做点心的老板娘啊……你们要是敢把他卷进什么预言书里，我就往你们早祷的面包里掺苦瓜粉！
监察使果然没直接找我。他们在广场中间搭了个临时审判台，念弗林特的罪状，语气庄重得跟念创世经文似的。什么“滥用职权”“贪污税款”“亵渎民生”，一条接一条，听得我都想鼓掌——毕竟账本是我亲手整理的，连标点符号都带着讽刺的劲儿。
最后宣布要立马押解回王都受审时，老百姓欢呼得快掀翻屋顶，有人开始喊我的名字：“米丝蒂！米丝蒂！”
我差点被刚喝的柠檬水呛死，咳得直拍胸口，脑子里就一个念头：谁先喊的？我要把他名字妥妥记在欠账本上！
艾莉森憋着笑递来毛巾：“你现在是‘屁雷女王’了。”
我翻了个白眼：“谁封的啊？我要退位，现在就退！还得登报声明，这头衔我不接！”
可就在这时候，一个神官突然转过身，对着人群大声说：“这地方的觉醒，不是偶然，是神的启示！米丝蒂小姐用酒传道，用味道唤醒民众，正是教会预言里‘唇间有真理，杯中有光明’的圣徒化身！”
全场瞬间炸了锅。我一口水直接喷亨利后背上了。他抹了把脸，嘟囔着：“完了完了，他们这是要把你编进早祷词里啊。”
我僵在那儿，脑子里瞬间闪过一堆画面：以后教堂的彩窗上，我，手捧一杯苹果酒，一脸慈悲地看着底下的人；唱诗班的小孩齐声唱《米丝蒂颂》；说不定还会有个节日叫“圣酒节”……不行，绝对不行！我还没赚够养老钱，连“躺着酿酒”的终极梦想都没实现，怎么能现在就被供上神坛？
我猛地扭头看艾莉森，眼神跟带了刀似的：“你刚才听见没？他们说我是啥？‘圣徒’？”
她抿着嘴，肩膀轻轻抖着，明显在憋笑：“呃……字正腔圆，还重复了三遍。”
“……我要逃。”
“往哪儿逃啊？北境能冻死人，南域全是毒蛇，东边满是教会的哨站。”
“那西边呢？”
“西边更别想！你之前酿的‘迷情莓果酒’，让三个矮人长老为了争风吃醋决斗，结果全摔断腿了——听说他们喝完你的特调当场就求婚比武，最后没一个好的。现在边境关卡看见你名字，都要查三遍行李。”
我扶着额头，快哭了。
这时候，刚才说话的那神官竟朝我走过来，双手合十，一脸严肃：“米丝蒂小姐，请允许我代表圣殿向您致以最高的敬意。您酿的酒，唤醒了沉睡的良知，点燃了老百姓的勇气。要是您愿意，我们会在王都给您建个礼拜堂，专供信徒来……朝圣。”
我往后退了半步，差点踩自己裙角。
“等等，”我努力稳住神，“我就是酿了杯酒而已，它顶多……帮大家更好地放了个屁啊。”
周围瞬间静得能听见呼吸声。下一秒，亨利爆发出震天响的大笑，连艾莉森都低头猛咳嗽，掩饰笑意。
神官脸色有点变，但还是坚持：“可那‘屁雷’，象征着对压迫的反抗！是人民的怒吼！而您，就是点燃火种的人！”
我看着他真诚到发烫的眼神，突然反应过来——他们不是在演戏，是真的信了，信我酿的酒是神迹。而这份“信仰”，一旦点着了，就再也灭不了了。
趁大伙儿还围着审判台鼓掌，我悄悄往后退了几步，绕开贝拉大妈炸鸡摊的油烟，钻进了酒馆后门。没人注意到我不见了——挺好，我现在最怕被人盯着看，好像我能变出钱苹果似的。
酒窖的石阶又湿又滑，每走一步都像踩在长了苔藓的回忆上。夜风从石缝里钻进来，带着地底老木桶的微酸、酵母剩下的味儿，还有点橡木被岁月泡透的木头冷香。
我坐在倒扣的橡木桶上，手里还攥着那张背面写满汤米稚嫩字迹的菜单，心跳跟酒花在发酵桶里翻腾似的。汤米那句话还在耳边转：“屁也能起义……”
我笑完之后，后背却冒起一阵凉气。原来那些我以为只是随手调的风味配方、为了多卖两杯酒的小把戏，早就在他们心里扎了根。
我不是救世主，也不是圣徒——可他们看我的眼神，比看神官还走心。最可怕的是，我自己都不确定，现在是不是真的毫无波澜。
“米丝蒂大人？”那声怯生生的呼唤又冒出来。小女孩抱着空瓶子站在门口，跟捧着最后一点希望似的。她不要钱，不要粮食，就想要半杯能让她“不偷懒”的酒。
可那酒呢？不过是加了点银杏叶提取液和柑橘精油，刺激神经让人清醒罢了。科学上叫“轻度认知增强”，在这个世界却被当成了神赐的灵感泉。
我教她写“亲爱的父亲”时，手都在抖。不是嫌麻烦，是怕——怕她说完这封信，明天又会带十个孩子来求“勇气酒”；怕她爹看完信，以为真有神明保佑，把全家的生计押在这虚头巴脑的“祝福”上。
可我能咋办？赶她走？跟她说“你喝的就是糖水加香精”？然后看着她眼里的光灭了？
就像艾莉森说的：“你可以拒绝。”但我偏偏说不出口。
屋顶上又传来窸窸窣窣的声儿。我知道是艾莉森在上面——每天晚上这个点，瓦片都会发出熟悉的轻响，那是她换岗的脚步声，也是我唯一能安心睡着的“安眠曲”。她像只守着窝的猫头鹰，默默帮我挡掉所有麻烦——不管是小偷小摸，还是教会派来的“使者”。
我仰头喝了口没兑水的原浆麦酒，烈得呛鼻子，灼烧感一路滚到喉咙里，却压不住心口那股闷胀。“我不是英雄，”我对着空气嘀咕，“就是个想躺着酿酒的社畜。”可这话连我自己都不信了。
白天那一幕反复冒出来：老农跪在酒馆门口，他孙子嘴唇发紫，嘴里喃喃喊着“苹果味……要苹果味的……”。贝拉大妈红着眼眶替他求情，说镇东头的大夫早就跑了，药铺也被弗林特搜空了，全镇就剩我这一口“灵酒”。
最后我让亨利悄悄配了剂退烧的草本浓缩液，混进“勇气苹果酒”里送了过去。没人知道那是药，也没人该知道。但我心里清楚——从那一刻起，我已经在扮演他们眼里的“圣徒”了。
门外，风还在吹那面破布条做的旗子，哗哗响，跟一面不肯降下的战旗似的。而我也明白，等下一辆马车来的时候，我不会再想着逃了。
因为这场荒唐的救世戏，或许一开始只是个咸鱼的梦想。但现在——它有了名字。
