弗林特被抓走的第三天，整个镇子安静得有点不对劲。
连平时最爱说闲话的鱼贩子都闭紧了嘴巴，只敢用眼角偷偷往酒馆这边瞄。
那眼神跟以前看热闹不一样了，倒像是在看什么不该出现的东西——比方说从地底下突然冒出来的神庙，或者冬天里开花。
我像往常一样推开店门，门上的铜铃“叮”地一响，声音清脆得有点刺耳，震得房梁都落下几缕灰尘，在晨光里飘浮着，像星星的碎屑。
空气里有股好久没打扫的霉味，混着昨天留下的麦芽香气。我迈过门槛，脚下的木地板发出熟悉的“吱呀”声，好像整栋房子都在醒过来。
风卷着尘土转了个圈，我这才发现门口多了一篮子东西：一篮鸡蛋、两捆柴火，还有半袋面粉。
蛋壳上还沾着稻草屑，柴火摸起来干燥粗糙，面粉袋子沉甸甸的，压得篮子都有点歪。
没有留名字，但篮子底下压了张纸条，字写得歪歪扭扭像蚯蚓爬：“给汤米吃的。”
我盯着那行字看了好久。
手指摩挲着纸面，粗糙的质感刮着皮肤，墨迹有点晕开了，像是被人手上的汗浸过。
我不是感动，是觉得后背发凉。
这世界讲究因果报应，没有无缘无故的好意。
他们送东西来，不是感谢我揭发了账本——是想让我继续干下去。
可我想要的，不过是酿点带气泡的苹果酒，让艾莉森喝醉了别抱着我的酒桶喊“圣光指引”，让汤米能吃饱饭别半夜饿醒，让亨利少抽草根多吃肉。
但现在，我好像成了个象征。
一个会酿酒的正义标志，被人供着，也被人期待着。
艾莉森在我身后小声说：“他们现在看你的眼神……跟看神像似的。”她声音哑哑的，带着刚睡醒的鼻音，盔甲轻轻作响。
“我要是圣女，第一道神谕就是‘这周啤酒买二送一’。”我翻了个白眼，拎起篮子转身进屋，靴子踩在地板上发出闷响，一下一下，像心跳敲在肋骨上。
刚进门我就愣住了。
汤米正跪在地上擦地板，膝盖下压着一张发黄的羊皮纸——是那本账本的复印件。
他擦地的手腕发出沙沙声，手指因为用力都发白了。
他手里攥着炭笔，在一块旧木板上写写画画，头都不抬，嘴里还念念有词：“铁匠家屋顶税三银币，磨坊主同月没交钱；寡妇玛莎柴火税翻倍，因为‘不配合巡查’……”他声音稚嫩但特别认真，像在背一首沉重的童谣。
我皱起眉：“你在干嘛呢？”
“记谁欠税、谁被多收了。”他终于抬起头，眼睛亮得吓人，“以后有人来查，我们就有证据了。”
我愣住了。
这孩子什么时候学会这些的？
我本来只想让他画点童谣插图哄大家开心，顺便转移注意力，好让我早点关店睡觉。
可他现在做的事，比我撕账本还厉害。他在建立档案，他在埋种子。
我心里突然涌上一股说不清的烦躁。
不是生他的气，是害怕。
怕这个小酒馆，以后再也不能安心当个“咸鱼栖息地”。
怕我本来只想掀个桌角，结果把整栋房子都掀塌了。
但我最后什么也没说，只是把篮子放在桌上，轻轻揉了揉他的头发——动作很轻，像怕碰碎什么。
他的头发细细软软的，带着小孩子特有的温热。
第五天一大早，天刚亮，门外就传来脚步声和压低嗓门的说话声。
脚步声杂乱急促，鞋底碾过碎石的声音很清楚，还夹杂着女人压抑的喘息和衣服摩擦的窸窣声。
贝拉大妈带着十几个妇女堵在门口，怀里抱着木盆、扫帚、菜刀，那阵仗比当年抓偷鸡贼还大。
她身上那件粗布围裙散发着炖菜和汗水的味道，嗓门一开，震得房梁落灰：“不能就这么算了！税务所空着没人管，磨坊主昨天就想偷偷塞钱给新来的税官！我们不信外面派来的人，我们就信你！”
我正在倒咖啡，手一抖，滚烫的咖啡泼出来一半，溅在手背上火辣辣地疼，空气里顿时弥漫开焦苦的香气。
“信我？”我瞪大眼睛，“我连算数都是靠酿酒配方练的！一杯黑麦加蜂蜜要放多少糖浆都得试三次，你们让我管全镇的账？”
“还记得上次谁在税官椅子底下埋了发酵豆子吧？”卖菜的大婶挥舞着萝卜，唾沫横飞，“那股味儿飘了三天，连狗都不愿去广场！你就该当我们的‘酒馆裁判’！”
我张了张嘴想反驳，却发现跟这群愤怒又坚定的主妇根本讲不通道理。
她们的眼睛在晨光中闪闪发亮，像一群护崽的母狼。
这时汤米从厨房探出头，小脸紧张：“米丝蒂姐，她们把广场收拾出来了，还搭了个台子……上面写着‘人民清算大会’。”
我扶着额头，太阳穴突突直跳。
沉默了整整三秒钟，长得像加班等末班车。
就在那一刻，我好像又回到了格子间——屏幕蓝光刺眼，主管的信息还在弹：“今晚必须改完。”然后眼前一黑……
再睁眼，已经是另一个世界。但桌子，还是那张桌子。
“我们投票决定了。”贝拉大妈挺起胸膛，像宣布宪法颁布，“你要是不来主持，我们就把你酿的‘正义苦艾酒’泼到所有官员头上——那玩意儿沾衣服上三天都散不掉味儿！”
我又沉默了三秒。
三秒真的很长。
中午时分，酒馆正式挂出“今天不开门，改当审判厅”的木牌。
铜铃被取了下来，怕太吵。
少了那声清脆的“叮”，整个地方显得特别严肃。
我坐在吧台改成的“主审席”上，头顶撑着印有酒馆标志的遮阳伞——一只笑嘻嘻的狐狸举着酒杯，下面写着：“喝醉不负责，清醒才麻烦。”阳光透过伞布洒下斑驳的光影，落在摊开的笔记本上，像某种神秘的符号。
亨利叼着草根蹲在旁边冷笑：“你现在像个收保护费的帮派老大。”
“我是被迫营业的民事调解员。”我咬着牙纠正，顺手翻开第一份证词，纸页发出轻微的哗啦声。
第一个上台的是铁匠的老婆，嗓子哑得像砂纸磨过。
她说三年前税官强收“屋顶税”，说是要修市政厅的排水沟，结果沟没见挖，她丈夫却因为冒雨修瓦摔断了腿，最后咳血死了。
说到激动处，她的手指紧紧抠着木台边缘，指节发白，眼泪无声地流下来，在泥地上砸出一个个深色斑点。
人群顿时哗然，嗡嗡的议论声像蜂群飞舞。
我翻开账本复印件，核对日期、金额、签名笔迹，再对照镇政令存档（还是亨利昨晚翻墙从税务所偷出来的——他之前悄悄告诉我，小时候为了偷酒糟，练就了一身钻窗爬墙的本事），确认没问题后，举起一张小卡片——那是我用酒标改的“证据卡”，红边代表有疑点，黄边代表证据确凿。
【编号07：屋顶税·虚构税种·没有政令依据】。
我一字一句念完，撕下卡片，“啪”地贴在公告板上，动作干净利落，像钉下一颗钉子。
“下一个。”我说。
场面一度很混乱。
有人哭诉，有人争辩，有人想趁机报私仇。
但我定了三条规矩：一、必须有物证或至少三个人一起作证；二、不准人身攻击；三、每条指控结束后由我当场分类标注。
慢慢地，情绪开始沉淀下来。
愤怒没有消失，但它不再是一团野火，而是变成了灯油，照亮了那些被刻意掩盖的角落。
三个小时过去，太阳西斜。
最后一项指控核实完毕，人群中响起一阵低沉的掌声。
有人抹着眼泪离开，有人三五成群小声商量明天该找谁算账。
贝拉大妈最后一个走，临走前朝我点点头：“下周继续。”
人群渐渐散去，广场终于安静下来。
我靠在椅背上，手指发僵，喉咙发干，嘴唇因为说了太多话而微微开裂。
亨利默默递给我一碗热汤，陶碗外壁温热，汤面上漂着几片菜叶，冒着淡淡的热气，带着胡萝卜和洋葱的甜香。
傍晚的风吹过广场，那块“人民清算大会”的横幅被吹得呼呼作响，布料拍打旗杆的声音像敲鼓。
我坐在吧台边，手指上还沾着贴证据卡时留下的胶水，指甲缝里甚至嵌着一点红色边框的碎屑。
亨利端来的汤已经凉了半碗，但我还是一口一口地喝着——咸得有点过分，好像他是故意没放糖，大概是想提醒我：天下没有白吃的午餐。
“你不选。”他重复着我的话，眼里闪着看透一切的光，“可你给了他们印章。”
我从围裙口袋里掏出那五个用酒瓶塞刻成的小印章，摆在桌上。
木头被削得很光滑，每个印章上都深深地刻着一个字：【查】【证】【审】【报】【监】。
它们排成一排，就像五颗钉子，要把那些可能乱来的权力钉回原地。
“这不是官位，是岗位。”我舔了舔干涩的嘴唇，“谁想管事，就得先学会填单子、对账目、写报告。我要让他们明白，监督不是出风头的事，而是琐碎到让人想哭的日常活儿。”
艾莉森靠在门框上笑出声来，盔甲都没脱，手还握着剑柄，好像随时准备拔剑对付什么敌人。
金属护臂撞在门框上，发出清脆的“铛”一声。
“你还真把管理酒馆那套搬过来了——客人抱怨薯条炸老了都得填三联单。”
“正因为搬过来了才靠谱。”我耸耸肩，把最后一张黄边卡片钉到公告板上，“酵母不会听命令，但它会跟着温度、湿度和时间变化。制度也是一样。只要流程对了，就算是一群乌合之众，也能酿出不发酸的酒。”
她不再笑了，只是静静地看着我，眼神突然变得很遥远。
我知道她在想什么——这个镇上的人开始信任我了，不是因为我是圣女，也不是因为我有魔法，而是因为我做了一件他们一直想做但不敢做的事。
可这也意味着，风暴要来了。
夜深后，镇子终于安静下来。
我把最后一盏油灯提进酒窖，潮湿的石墙吸走了声音，只剩下陶瓮里苹果酒慢慢发酵时细微的气泡声，像心跳一样，规律而平稳。
空气微凉，带着橡木和果酸的味道，沁人心脾。
这是一天里我最安心的时候——世界被关在外面，只剩下我和酒。
但今晚，这份宁静被打破了。
通风井传来沙沙的响声，接着是轻微的咳嗽声。
我猛地抬起头，手已经摸到了腰间的开瓶器（别笑，这东西曾经三次捅过醉汉的喉咙）。
那是条只有小孩能通过的窄道，连着废弃的下水道。
三个月前我还用铁网堵过一次，但现在铁网歪在一边，像是被人硬掰开了。
“是我！米丝蒂姐！”汤米灰头土脸地从井口爬出来，浑身沾满了霉灰，像只刚挖完洞的老鼠。
他喘着气，身上带着湿土和铁锈的味道。
“你又去税务所了？”我压低声音，“我不是说过别一个人去吗？”
他喘着气，眼睛却亮得惊人：“我在废纸堆最底下找到的……夹在一本旧税册里，用蜡封着的。”他解开布包，拿出一卷发黄的羊皮纸，上面盖着一枚暗红色的火漆印——火焰缠着十字架，边缘有点翘起来，有两个明显的压痕。
“这不是第一次打开，”他小声说，“原来的印被刮掉了，这是重新盖的蜡。”
我的呼吸一滞。
这是教会的密信。
手指碰到火漆时，一股寒意顺着后背爬上来，像有冰凉的蛇贴着皮肤游走。
我小心地展开信纸，借着油灯的光读完内容，胃里顿时像灌了冰水一样凉。
“边境税收出现异常波动，怀疑有地方势力勾结异端，动摇国家根基。建议立即派遣‘净化使节团’介入调查，必要时可征用神殿卫队实施临时管制……”
我慢慢折起信，闭上眼睛三秒钟。
净化使节团？
听起来是来查案的，实际上是带着刀的审计员。
他们会以“整顿”为名接管财政，然后顺理成章地安插自己人、收缴税权，甚至解散民间组织——比如那个还没成立就已经让我头疼的“监督委员会”。
更糟的是，这封信上有教会高层的签名缩写：L.M.——卢修斯·梅尔兰，大主教手下的第三枢机，外号“铁账簿”。
他经手的案子，十有八九最后都变成了“神权代管区”。
我睁开眼睛，看着汤米：“你觉得教会是来帮忙的吗？”
他摇摇头，声音很小：“上次他们来施粥……面包里掺了沙子。说是‘磨练信徒的意志’。”
我冷笑一声，拎起信纸走到角落的葡萄汁桶旁，毫不犹豫地把它浸进还没发酵的深紫色果汁里。
墨迹开始晕开，火漆印在酸涩的果汁里慢慢褪色，就像血溶在水里一样。
“从明天起，”我说，盯着那封正在溶解的密信，“‘灵感缪斯麦酒’限量供应，只有监督委员会的人凭印章才能买。”
汤米眨了眨眼睛：“你要用酒来控制他们？”
我咧嘴一笑，把空桶踢回墙角。
“不。我要让他们觉得自己得到了特殊待遇——这样他们才不会轻易被人收买。”
