今天酒馆不卖酒，卖的就是火气。
我还在吧台后面削苹果呢，汤米就一头冲了进来，差点撞翻我刚酿好的梨酒。他脸白得跟纸似的，嘴唇直哆嗦，怀里紧紧抱着那个油纸包——就是我们昨晚从税务所废纸堆里翻出来的密信。
“他们、他们在抓我！”他喘得上气不接下气，“弗林特带人把孤儿院的猪圈都掀了，非说我偷税单！我就是去捡点酒糟喂猪啊……”
我看着他裤腿上沾的泥和几根发黑的麦秆，心里那根“少管闲事”的弦又绷紧了。
唉，每次我想安安生生酿我的酒、数我的钱、睡我的觉，总有人非得把麻烦往我这小酒馆里塞。
就在这时，外面响起了整齐的皮靴声，越来越近，跟军队踏步似的。还有那个让人浑身不舒服的公鸭嗓：
“搜！那小兔崽子肯定躲在这酒婆子这儿！”
是弗林特·克罗尔，那个胖得制服扣子都系不上的税务官，连喘气都带着铜臭味。上个月他还想用半袋发霉燕麦顶酒钱，被我当众泼了一杯馊葡萄汁。
我没动弹，不紧不慢地放下滤网，顺手把旁边那桶发酵了三天的葡萄醪推到门口——正好挡住酒窖暗格的缝。那味儿冲得厉害，酵母混着果酸，在空气里织成一张黏糊糊的网，什么体温气味都给盖住了。
“快进去。”我压低声音对汤米说。
他哧溜钻进去，暗格咔嗒一声合上，严丝合缝。
艾莉森不知什么时候已经靠在吧台边了，一身旧铠甲擦得锃亮，寒光在金属上游走。她手指搭在剑柄上，关节发白，眼神冷得能结冰，连呼出的气都带着白霜。
她没说话，只是手腕一拧，剑鞘咔哒卡进了吧台下的滑轨——那是我前阵子刚改的机关，一推就能弹出七寸剑锋。
“准备好了？”我问她。
她嘴角一扯：“只要不见血就行。”
“那当然，”我哼了一声，“血难收拾，还吓客人。”
门被踹开的瞬间，我正坐在高脚凳上啃冷面包，一脸没睡醒的样子。
“哟，税务官大人亲自出马啊？”我咽下最后一口面包，拍了拍手，“您上次来还是为了蹭杯‘醒酒蜜啤’治宿醉吧？喝完还哭鼻子，说老婆跟人跑了是嫌您不懂风情。”
弗林特眯起眼睛，脸上的肥肉一抖一抖，像锅里快炸糊的油渣。他身后那两个跟班眼神飘忽，根本不敢看艾莉森手里那把随时要出鞘的剑——剑刃磨着鞘，发出嘶嘶轻响，像蛇在吐信子。
“少来这套！”他厉声喝道，“那个偷税贼在哪儿？交出来，不然查封你这黑店！”
我慢悠悠倒了杯清水，滴了两滴柠檬汁，看着气泡一个个冒起来，酸香在鼻尖跳。
“非法？”我抬眼看他，“我每季度的税可都是交给前税吏的——哦，就是您那位拿公款买熏肠的前任。听说他如今在南方开了家香肠铺，生意好着呢，要不要我托他给您寄两根尝尝？”
他脸色一僵。
我哗啦一下把账本摊在桌上：“要不您现在就查查？亨利，拿算盘。”
亨利叼着草茎晃了出来，军绿色旧斗篷还没脱，算盘珠子被他拨得噼里啪啦响，跟当年在军营里查贪饷一个架势。
他扫了眼账目，冷笑：“第三区耕地减免没登记？牲畜税重复收了三次？啧啧，这账做得……挺有创意啊。”
弗林特气得一挥手，哐当掀翻一张椅子。
但他没敢再往前。
因为窗外，已经站满了人。
洗衣妇贝拉大妈叉着腰堵在门口，围裙上还沾着皂粉，身后跟着一群拎着木盆、擀面杖和火钳的街坊。孩子们趴在屋顶瓦片上探头探脑，连瘸腿的老铁匠也拄着拐杖来了，铁头杵在地上咚咚响。
没人说话，就那么静静看着。
在这小镇，沉默比喊叫更吓人——那是暴风雨前的闷雷。
弗林特咽了口唾沫，往后退了半步。
我喝了口柠檬水，酸得眯起眼，舌尖刺痛。
“各位乡亲，”我提高嗓门，“今儿个特殊情况，‘勇气苹果酒’和‘安宁薰衣草啤’暂停供应。不过为了感谢大伙儿捧场，午夜前特供新品——暂定名：爆裂麦芽汁。”
人群骚动起来。有人笑，有人皱眉，更多人互相递着眼色——那眼神里有犹豫，也有火苗在窜。
只有艾莉森低低笑出声：“你就打算靠改个菜单造反？”
我耸耸肩，望着窗外越来越暗的天色，晚风吹得烛火摇晃，墙上的影子跳得像战旗。
“在这地方，”我说，“我的菜单，比国王的圣旨还管用。”
那晚，小镇没人睡着。
清晨五点，贝拉大妈就带着一群妇女，拎着扫帚和石灰桶出现在广场。碎石重新铺平，烧焦的帐篷布拖走烧掉，空气里还飘着沼气烧焦的糊味，混着清晨的露水，吸进嗓子发涩。
孩子们踩着板凳，把墨迹未干的传单贴满墙，油墨沾得满手黑。
亨利蹲在角落里校对最后一份副本，嘴里念念有词：“第三区耕地减免没登记……这笔钱够买三百件孩子过冬的棉袄。”
我坐在酒馆门口，看着天边泛白，心里清楚——昨晚那几声闷响，不光是沼气爆炸，那是沉默太久的回音。
子时三刻，弗林特果然带着人在酒馆外支起帐篷，扬言要“日夜监视不法分子”。火把插在泥地里，烟熏得他直咳嗽，可那副得意洋洋的嘴脸，活像刚吞了只青蛙。
我推开窗，清清嗓子大喊：“酒馆紧急通知——今日特供：爆裂麦芽汁！限量六杯，只给敢上房顶的勇士！”
汤米眨巴眼：“就这一句？”
“对，”我点头，“别人只会当我发神经——但他们不一样。”
话音未落，屋顶瓦片轻响，六道黑影腾空跃起，手里举着点燃的麻绳。动作整齐得像练过一百遍——其实也就是昨天晚饭后，我用三块糖霜饼干和一碗热牛奶搞定了镇上最调皮的那群小子。
“砰！砰！砰！”
几声闷响，灌满沼气的羊皮袋在帐篷顶上炸开，火苗窜起三尺高，映红了半条街。焦臭味混着发酵谷物的酸馊气扑面而来，热浪卷着灰烬拍在脸上，跟挨了一耳光似的。
有个跟班当场被掀翻，裤裆冒烟，嘴里的干粮还没咽下去，烫得直蹦。
孩子们齐声大喊：“喝米丝蒂的酒，屁都能炸响！”
那场面滑稽得我都想鼓掌。
可我知道，这笑声底下，是憋了太久的怒火。这些年来，弗林特克扣税款、乱收费、逼走商户、强占公地……镇上的人不是没脾气，只是没人敢点这把火。
现在，火点着了，我还顺手递上了风箱。
弗林特连滚带爬地从帐篷里钻出来，帽子冒着黑烟，一边扑打一边吼：“这是纵火！是暴动！我要上报教会！把你们统统烧死！”
我靠在门框上，手里端着冰镇柠檬水，酸得牙根发紧，但脑子清醒得很。
“去报啊，”我吹开杯口的柠檬屑，轻松得像在推荐新品，“顺便告诉他们，您吞掉的那些税款明细，明天中午十二点整，会在广场上当众念出来——附赠一本《腐败官员风味菜谱》，图文并茂，保准您羞得想自焚。”
他僵在那儿，脸从红变青再变紫，跟酿坏了的蓝莓酒一个色。
我转身关窗时，瞥见一道银光闪过瓦片——是铠甲反光。抬头一看，艾莉森已经坐在屋脊上了，像只守夜的猫头鹰，手里不知什么时候多了杯“灵感缪斯麦酒”，琥珀色的酒液在火光下微微晃动。她朝我举了举杯，嘴角带笑。
亨利从厨房探出头：“计划成了一半。账本复印件藏好了，贝拉大妈带人连夜印了三十份传单。”
“挺好，”我揉了揉太阳穴，“接下来，就等大鱼上钩了。”
第二天中午，阳光洒满修整一新的广场。碎石铺平了，木桌摆开了，长桌上摊着一沓沓泛黄的账本复印件。
亨利站上临时搭的木箱，用他在军营里练就的大嗓门，一字一句地念着那些被掩埋的数字：
“头盘：屋顶维护费——实际是税务官情妇的珍珠耳环；主菜：边境防卫税——用来买了私人马车的镀金轮子；甜点：孤儿伙食补贴——全进了某官员的赌场账户……”
人越聚越多，起初是交头接耳，后来是低声骂娘，最后变成一片沉默的海洋。
那种沉默最吓人——没有喊叫，没有咆哮，只有无数双眼睛死死盯着那顶烧焦的帐篷布，像在说：我们一笔一笔都记着呢。
贝拉大妈带头撕下一页账单，贴在布上，用炭笔歪歪扭扭写下“贪官旗”三个大字，插在广场正中央，像一面反叛的旗帜。
就在这时，远处尘土飞扬。
我从怀里掏出那支缠着皮绳的黄铜单筒镜——军医留下的老物件，据说是某位宫廷天文师用过的。镜片微微发烫，像吸尽了远方的风尘。
两队人马正从不同方向疾驰而来——左边是披着金色太阳徽的皇室卫队，旗帜哗啦啦响，马蹄声如雷；右边是举着火焰十字旗的教会净化团，白袍飘飘，诵经声隐隐约约。
汤米站在我旁边，攥紧拳头，声音发颤：“他们来了……那你还会赶我们走吗？”
我低头看着他脏兮兮的小脸，那上面写满了不安，好像下一秒我就要关门大吉，把他扔回风雨飘摇的街头。
我伸手用力揉了揉他乱糟糟的头发，像要把过去的恐惧都搓掉。
“傻小子，”我说，“现在可不是我要不要留你们——是你们把我跟这儿焊一块儿了。”
远处，两支队伍越来越近。
而我酒馆门口，新挂了块木牌，油漆还没干：
今日特供：双面政客炖汤，免费试喝，送避雷针一根。
