清晨的阳光斜斜地照进窗户，灰尘在光柱里打转。
我正蹲在吧台后面洗漏斗，指尖沾着酒渣和凉水，金属边硌得手指发疼，心里盘算着明天得去进一批新橡木桶——听说北境松林的老木头能让酒带上一丝雪松的冷香。
就在这时，门帘“哗”地一响，艾莉森带着一身露水闯了进来。铠甲上溅满泥点，手里攥着一把刚从我院子里拔下来的蓝紫色野花，“啪”一声甩在吧台上。
花瓣湿漉漉地摊开，露珠滚落，在晨光里泛着诡异的蓝光，像星星碎成了水。
“你后院那丛怪花又蹿高了。”她语气硬邦邦的，眉头皱得能夹死蚊子，像在报告敌情。
我能闻到她身上铁锈和尘土的味道，还有花茎断口处那股清苦的香气。
抬头一看——心里咯噔一下。
这哪是普通的野花。
蓝紫色的五瓣花在阳光下隐隐发亮，茎干弯弯曲曲像银线，正是昨晚赛琳娜唱《月泪挽歌》时闭着眼描画的那种“月泪花”。她说这是北境三百年前葬礼上用的话，喝了的人，哪怕疼得要死，临死前也会笑。
我捡起一朵放进研钵，花瓣脆生生的却很有韧性，碾碎时飘出一股杏仁混着腐叶的微腥气味。
滴了点随身带的酒精，液体瞬间泛起珍珠般的光泽，在晨光里流转，像一滴凝固的极光。
“不是传说。”我低声说，“就是某种植物碱和酯类在特定条件下产生的光学现象。而星眠果里的天然成分，提纯后反而能温和刺激海马体——让人想起最深的记忆，但不会迷失。问题是……”我顿了顿，环顾酒馆，“谁敢喝？”
话音未落，门外响起了脚步声。
沉重、整齐，像铁靴踏在石板上，却又慢得诡异。
木门在压力下吱呀作响，火把的光从门缝渗进来，在地板上投下晃动的影子。
十几个披灰袍的人堵在门口，火光照着他们胸前的铜牌——上面刻着“缄默之瓮”。
热浪裹着松脂的焦味扑面而来，风穿过门缝，呜咽得像在哭。
领头的老者站在门槛外，不进来，也不说话。
他盯着我手里那朵残花，眼神像在看盗墓贼。
“你们……动了不该碰的东西。”他的声音沙哑得像生锈的铁片摩擦，每个字都像从枯井里捞出来的。
我认得他。
杜卡斯·灰壶，镇上人嘴里“从不去集市的老疯子”，守秘人的头儿，据说祖上是王室御用酿酒师。
可七代前全家一夜之间没了，只留下一句像诅咒的话：星眠之酒，喝的人忘记世界，酿的人遭天谴。
“所以你们觉得我要造**？”我放下研钵，擦了擦手，指尖还黏着花汁，语气平静得自己都惊讶。
“它唤醒沉睡的欲望！”杜卡斯突然吼起来，枯瘦的手指直指我，“当年全镇人都疯了一样抢这酒——不是为了送别死人，是为了让活人逃避现实！我们家族就毁在贪婪上！神明降罚，一夜之间烧光了整座城！”
人群骚动起来，有人举高了火把，火焰在风里猎猎作响，热气烫得我脸发疼。
汤米吓得缩到亨利背后，小脸煞白，手指紧紧揪着亨利的衣角。
亨利什么也没说，只是把灶台边那口铁锅翻过来，重重扣在地上——“哐”一声闷响，震得灶灰簌簌落下。
这是我们之间的暗号。
准备动手。
我叹了口气，起身走到酒架最里面，取下一瓶透明液体。
瓶子上没标签，只用麻绳系了块小木牌，上面歪歪扭扭刻着两个字：提纯。
玻璃瓶冰凉光滑，握在手里像一块寒玉。
“那您知道，他们为什么会‘沉睡不醒’吗？”我问。
没人回答。只有风呜呜地吹过门缝，像亡灵在低语。
我在众人注视下搬出陶釜，架起炉子，接上那截弯弯的铜管，末端浸进冷水盆——这是我偷偷改良的蒸馏装置，原本藏在地窖里用来回收废酒里的酒精，今天干脆摆在了大堂正中。
“酒最毒的部分不在香味，在‘酒头’。”我点燃炉火，火焰舔着陶釜底，发出低沉的呼呼声，“甲醇沸点六十四度，乙醇七十八度。古人不懂这个，第一道蒸出来的‘酒头’全是毒。你们怕的不是酒，是无知。”
蒸汽慢慢升起，铜管开始滴答作响。
清澈如水的液滴一滴滴落进碗里，满屋子忽然飘起干净的果香，像雨后森林里熟透的野莓，带着一丝清冽的矿物气息。
空气变得温润，连火把的烟味都被悄悄净化了。
全场鸦雀无声。
一名守秘人迟疑着上前，俯身查看老乔伊。
“他没有抽搐……也没笑……就像……只是做了个好梦？”他喃喃道。
杜卡斯伸手探了探鼻息，发现呼吸平稳绵长，眼中的惊疑慢慢变成了动摇。
我点头：“老乔伊快不行了。昨晚他抓着我的手说，想再尝一口‘像星星掉下来的味道’。”
里屋的草垫上，老人躺在昏暗角落里，呼吸弱得几乎感觉不到。
我舀了一小勺蒸馏后的星眠果酒，兑了温水，轻轻喂进他嘴里。
指尖碰到他干裂的嘴唇，温热而颤抖。
他喉咙动了动。
忽然，嘴角向上扬起，皱纹舒展开，像看见了什么特别温柔的东西。
然后，他哼起了歌。
调子跑得没边，却是军营里最老的童谣——《行军路上别回头》。
亨利猛地转过头，眼眶一下子红了。
就在这时，赛琳娜轻轻拨动了竖琴。
她没看任何人，只对着垂死的老兵，低低地唱起了《蓝瓶挽歌》——
没有华丽技巧，没有魔法共鸣，没有神术光环。
只是一个旅人送别另一个旅人，像风吹过旷野，像雨落在干涸的河床上。
那调子太旧了，旧得像从土里挖出来的陶罐，裂了缝却依然能盛住月光。
音符轻轻颤抖，仿佛怕惊扰了即将上路的灵魂。
我站在原地，手里还攥着那只空了的小瓷勺，指尖残留着老乔伊嘴唇的温度。
酒香混着木柴灰烬的气息，在空气里慢慢沉淀。
整个酒馆静得能听见铜管末端最后一滴酒液“嗒”地落进碗里，清脆得像钟声。
守秘人们举着火把的手垂了下来，火焰在风里微微晃动，映得他们灰袍上的尘土像浮动的星屑。
杜卡斯·灰壶跪在地上，额头抵着酒馆磨损的木地板，肩膀剧烈地颤抖。
他喉咙里发出呜咽，像压抑了几代人的悲鸣终于找到了出口。
“原来……我们一直守护的，是个误会。”他喃喃道，声音破碎得像秋叶，“七代人啊……我们烧书、毁器具、追杀所有研究星眠果的人，以为是在赎罪。可真正该被审判的，是我们自己的愚昧。”
他颤抖着从怀里掏出一本烧焦边的残谱，封皮早就褪成了土褐色，边缘被火烧过一圈，像是曾经被人扔进火堆又抢了出来。
纸页又脆又薄，摸起来像枯叶。
他双手捧着，踉跄起身，一步步走到酒柜前，轻轻放下。
“这是……灰壶家最后的酿酒笔记。”他说，“请你……好好用它。”
我没有立刻去拿。
灯光下，那本书安静地躺着，像一块沉睡百年的石碑。
我不再只是个想混日子的小酿酒师——哪怕我只是想让人喝上一口干净的酒。
夜深了。
守秘人走了，火把的光消失在街角，只留下焦木和湿土混合的气息，慢慢渗进地板缝里。
汤米把地板扫了一遍又一遍，直到亨利轻轻拍他肩膀：“去睡吧，明天还要早起进货。”
孩子这才抱着毯子蹭到我身边，脑袋一歪靠在我肩上，小声问：“米丝蒂，明天他们还会来烧房子吗？”
我合上那本残谱，手指在封面上停了一瞬，然后揉了揉他乱糟糟的头发：“不会了。人啊，不怕火把，就怕听不见真话。”
他很快睡着了，呼吸均匀。
我把他抱进里屋安顿好，回到吧台前，终于能独自面对这一页翻过去的寂静。
正要收拾东西，门帘“哗啦”一响——
艾莉森扛着两个大酒桶撞进来，盔甲都没脱，肩铠上还沾着夜露和几片枯叶。
她一脚踢上门栓，喘了口气：“赛琳娜说她明天要写首新歌，名字都想好了——《那个用试管打败十字架的小女孩》。”
我翻了个白眼，差点把手中的研钵砸地上：“谁要当什么小女孩英雄啊！我就是蒸了个酒头而已！”
可低头时，目光却不自觉落在残谱最后一页——那里有一行极小的字，墨迹泛黄，却清晰如刻：
“真正的酿酒师，不造醉梦，只酿清醒。”
心口猛地一紧。
我愣了下，忽然觉得有点累。
不是身体的累，是那种——你明明只想煮锅粥，结果全城人开始讨论粮食安全的累。
我把书塞进吧台抽屉，顺手贴了张便条：【明天营业，新品试喝，免费但一人限一杯】。
窗外，一颗流星划过夜空，拖着银蓝色的尾巴，像极了那一晚，从冷凝管滴落的第一滴纯净酒液，也像命运悄然落下的一声回响。
而我知道，这，只是开始。
