我蹲在吧台边上，拿着镊子轻轻拨弄那本残谱烧焦的边缘。
纸页脆得不行，感觉喘口气重点都能把它吹成灰。可偏偏就是这些焦黑的地方，藏着被人烧掉又后悔想留住的真相。
汤米端着碗热燕麦粥蹭到我脚边，碗边还沾着奶渍：“米丝蒂，那个……杜卡斯爷爷说，他要求‘谢罪’。”
我手一抖，镊子“叮”地撞在研钵上。
谢罪？
昨天那老头还举着火把来砸门，今天就要谢罪？
这世界变脸比发酵桶冒泡还快。
话还没说完，门帘就被两只粗糙的手慢慢掀开了。
冷风灌进来，吹得油灯忽明忽暗，灯芯“噼啪”轻响，溅出几点火星，像受惊的萤火虫四处乱飞。
一股寒意顺着我后颈爬上来，指尖都麻了。
杜卡斯站在门口，没穿那件标志性的灰袍，只披了件洗得发白、打满补丁的粗布外套。脚上的破靴子裂了口，冻得通红的脚趾头都露出来了。
他身后跟着三个同样驼背的老人，个个低着头，像背上压着座山。
他们喘气又重又急，呼出的白雾在昏黄灯光下织成一张朦胧的网。
手里都捧着陶罐，罐身上刻着断裂的葡萄藤——那是灰壶家族失传百年的族徽，也是酿酒师之间认“真货”的记号。
陶罐粗糙，他们手指关节都用力到发白，好像一松手，百年的悔恨就会摔个粉碎。
“这些是……我们七代人收回来的‘断谱碎片’。”杜卡斯的声音哑得像砂纸磨铁，每个字都像从肺里硬挤出来的，“我们以为烧了就能赎罪……没想到，我们自己成了挡路的墙。”
说完，他膝盖一软，又要往下跪。
我赶紧冲过去拉住他胳膊，自己都差点摔倒：“别跪！再跪我就把这破谱子塞灶里烧火！”
他猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝光，像枯井底突然照进了月光。
那眼神又短又烫，烫得我心口一颤。
我没松手，直直盯着他：“你们烧谱子的时候，问过它疼不疼吗？想过有人要靠它活命吗？现在哭着一片片送回来，到底是赎罪，还是图个心安？”
他嘴唇哆嗦着说不出话，喉结上下滚动，像在吞铅块。
我松开他，转身把六个陶罐在吧台上一字排开，动作轻得像在摆弄婴儿。
罐底碰着木头，发出细微的“嗒嗒”声，像心跳。
用温水泡软封泥，拿棉布一点点擦去积年的污垢，把泛黄的羊皮纸碎片在桌上摊开。
指尖碰到那些焦痕，粗糙得像老树皮，又薄得几乎透光。
赛琳娜坐在角落，手指无意识地拨着空弦，嘴里轻轻哼着什么。
忽然她停下手：“等等……这首《蓝瓶挽歌》，我奶奶唱过不一样的——她说这是北境军医传下来的安魂曲。”
她突然开口：“歌词里那句‘三更燃烛，九转成露’，我一直以为是诗意的描写……现在看来，倒像是某种蒸馏步骤？”
我眯眼对照碎片，心脏猛地一跳。
果然，在一块指甲盖大小的碎片上，找到了简易图示：三根蜡烛标着火候阶段，九道弯曲线条代表冷凝回流的次数。
墨线虽淡，却清晰可见，像古人正隔着时光注视我们。
这不是诗，是古代酿酒师在没有温度计的情况下，用命试出来的操作指南。
“古人没温度计，全靠经验和运气。”我嘀咕着，手指划过一段被反复涂抹的文字，眉头越皱越紧，“等等……这儿写着‘星芒果不可过霜降’，旁边还有像血迹的红点标注‘噬心’。”
亨利不知什么时候凑了过来，闻了闻那页边，脸色变了：“这味道……像发霉的杏仁？我在军营见过中毒的伙夫，吃了坏果子，口吐白沫，抽搐着死了。”
我心里一紧。
我家后院那棵星芒果，马上就要开花了。
如果它的果实真会在霜降后释放氢氰酸……而古人还在用它酿酒……那问题不在酒，而在我们根本不了解这棵树。
“我去看看那棵树。”说完我已经朝门口走去。
艾莉森放下杯子：“我跟你去。”
正午阳光斜照进院子，我拎着小锄头蹲在后院，扒开树根周围的土。
泥土松软，带着一股说不出的苦味，鼻子像被细针扎了一下。
光脚踩在石板上，凉意从脚底直冲头顶。
树根果然泛着诡异的青灰色，像被什么东西啃过，又像血管堵塞后坏死的样子。
我掏出随身小刀，刮下一小块树皮，滴上随身带的酒精试剂——液体瞬间变成淡紫色。
氰苷类毒素积累。
我低声说：“霜降后植物启动自我保护，果实会释放微量氢氰酸……古人喝完沉睡不醒，不全是甲醇的锅，还有这玩意儿掺和。”
艾莉森皱眉：“你不会真打算种这个吧？昨天才差点被人烧了房子。”
“正因为差点被烧，才更要弄明白。”
她听得似懂非懂，但还是默默拔剑，在树周围划了个圈：“那你慢慢挖，我守着。谁敢来找事，就说骑士长在查案。”
我没笑。
我知道她说的“谁”，不只是那些举火把的村民。
而是所有害怕真相的人。
我把样本收好，回到屋里，铺开一张大纸，提笔写了几行字。
墨迹还没干，窗外的风忽然停了，连远处集市的喧闹也像被按了暂停键。
空气凝固，连灰尘都悬在半空。
这一刻，我终于明白那本残谱为什么被烧。
不是因为它邪恶。
而是因为它太清醒。
傍晚的风吹进酒馆敞开的门，吹得刚贴上去的纸哗哗响。
墨迹未干的标题在夕阳下泛着微光——【本店不卖命，只卖清醒】。
我退后两步看了看，满意地点点头。
不是为了煽情，也不是要当什么救世主，我就是受够了被人指着鼻子说“你酿的是毒酒”这种蠢话。
真相不该藏在灰烬里，更不该被一群自以为是的守旧派拿去当祭品烧掉。
杜卡斯和那三个老人站在门口，影子被拉得老长。
他们盯着那张纸，像在读一封迟到了百年的遗书。
羊皮纸上，我用最直白的话写下了分析结果：星芒果霜降后果实积累氰苷毒素，与特定发酵产物结合会导致神经抑制、呼吸减慢——看着像致命，其实是镇痛；而树根病变不是偶然，是植物对环境剧变的应激反应。
“当年……”杜卡斯的声音哑得几乎听不见，“我们只知道按谱酿酒，却没人问‘为什么非要用霜后的果子’。”他颤抖的手指抚过那行“噬心”的红点标注，“有个学徒提过一句‘树根发青’，被家主骂偷懒，赶出了镇子。”
他苦笑，眼角皱纹里积满了悔恨：“我们守的不是技艺，是盲从。”
屋里一片寂静。连汤米都忘了往嘴里塞面包。
赛琳娜忽然站起来，动作轻得像落叶。
她取下墙边的竖琴，指尖拨动琴弦，一段缓慢、近乎呜咽的旋律流淌出来。
歌词残缺不全，但她唱得很认真：
“北境雪夜寒如铁，
伤兵饮露不觉血。
痛止处，笑颜开，
魂归星野月无阶……”
我的心猛地一缩。
这不是挽歌。
这是安魂曲。
我几乎是跳着冲到桌边，翻出那块写着“三更燃烛，九转成露”的碎片，又抽出记录星芒果化学变化的笔记，手指飞快地比对温度曲线和毒素分解阈值。
“这不是葬礼酒！”我的声音在酒馆里炸开，“这是战场止痛药！他们用‘星眠酒’减轻重伤员的痛苦，让他们能平静地死去——所以才会‘笑着走’！你们祖宗没杀人，他们在救人！”
满屋子死寂。
杜卡斯双腿一软，跪倒在地，老泪纵横：“我们……把救命的东西，当成了诅咒。”
我没说话。心里却翻江倒海。
原来所谓的“邪术”，不过是无知给良知戴上的枷锁。
深夜，地窖里只剩一盏油灯。
我把所有残谱碎片摊在地上，像在拼一幅通往过去的藏宝图。
酒精灯温着试管架，玻璃器皿表面微烫，空气里飘着微妙的酸香，混着羊皮纸的陈年霉味和金属试剂的冷冽。
忽然，风停了。
灯焰凝固如琥珀，不再跳动。
四周静得能听见灰尘落地的声音。
头顶传来细微的“咔嚓”——通风窗的木格轻轻震动，像被无形的手推开。
一片星芒果的叶子，悠悠飘下，不偏不倚，落在我肩头。
凉，像一滴眼泪。
我伸手要拂去，却见叶面朝下，叶脉中间凝着一颗露珠，在昏黄灯光下泛出珍珠般的光泽——纯净、透亮，像吸收了整片夜空的温柔。
直觉让我停住了手。
我小心采下露珠，滴进试管，加入微量酵母培养液。
起初没什么动静，但片刻后，气泡缓缓升起，溶液由浊变清，散发出雨后森林般的清新气息，还带着一丝若有若无的甜味。
这不是毒素代谢的终点。
这是转化的开始。
就在这时，地窖上方传来极轻的“咔嚓”——像树枝断裂。
我抬头望去，通风窗外那片原本翠绿的叶子，正慢慢变黄枯萎。
我猛地站起来，“糟了！它把最后一点生命力都凝在这滴露水里了……”
我冲出门，赤脚踩在冰冷的石板上，寒意刺骨。
只见月光下，那棵树正簌簌落叶，根部的青灰色已经爬满主干，树皮开始龟裂脱落。
它要死了。
在春天刚刚开始的时候。
我握紧试管，指节发白。
“来不及了……”我喃喃自语，声音轻得像风，“必须在它死前，酿出第一杯‘新星眠’。”
否则，那些曾靠它安息的灵魂，将永远背着污名。
而这个世界，也会错过一场真正的清醒。
风穿过空荡的院子，卷起几片枯叶，像一声没人听见的叹息。
