我捏着那支珠光闪闪的露水试管，蹲在墙角守了一整夜。
天刚蒙蒙亮，我就冲进厨房，三下五除二拆了那套自制的蒸馏器——就是用旧啤酒桶、几截铜管和破陶瓮拼出来的玩意儿，连矮人见了都要骂一句“这什么丑东西”。
可现在哪还顾得上好看不好看。
我把昨晚收集的星芒果叶汁混了点果肉泥，一股脑倒进锅里，点火开煮。
火苗舔着锅底，噼里啪啦响个不停，像在说什么悄悄话。
汤米扒着门框探进脑袋：“米丝蒂，你真要用这毒树酿酒？杜卡斯爷爷他们还堵在镇子口呢。”
“就因为他们堵着，我才不能停。”我盯着冷凝管，声音低低的，“他们怕的是'睡过去就醒不来'，可要是我能酿出一杯让人清醒着闭眼的酒……说不定就能把这'诅咒'翻个面。”
话音刚落，锅底的火苗猛地蹿了一下，像是被风吹歪了。
我赶紧伸手护住温度计，指尖刚碰到玻璃就缩了回来——太烫了。
金属架子也烫得吓人，热气顺着掌心往胳膊上爬，像有无数小蚂蚁在爬。
这破装置根本控不住温，稍不注意就会把有效成分全毁了。星芒果里的α-morvane生物碱得超过68度才会分解成无害物质，可这老陶瓮从来就没到过那个温度——我在地球上熬夜读的那篇《萜类生物碱热分解动力学》突然在脑子里清晰起来，像盏灯突然亮了。
我咬咬牙，抓起一只破皮鞋往炉子里扇风，汗水流进眼睛，辣得我直眨巴。
蒸汽从缝隙里嘶嘶往外冒，带着草木烧焦的味道和一丝硫磺味，像大地在轻轻呼吸。
“你要把自己也熬成药渣，以后谁给我做早饭？”艾莉森的声音从背后传来。她抱着剑靠在门框上，披风还沾着晨露，冰凉的水珠蹭过我肩膀，留下一条湿痕。
我没回头：“那你最好现在就开始学打鸡蛋。”
她哼了一声，却没走，反而搬了个凳子坐下，把剑横在膝盖上，像在守护什么重要仪式。剑刃映着炉火，泛着暗红色的光，像野兽的眼睛。
蒸馏的过程漫长得像在熬命。
每一滴液体从管子里慢慢滴下来，都像是从时间缝里挤出来的。清澈得像眼泪，带着雨后森林的气息，闻着仿佛能看见苔藓覆盖的树根、湿漉漉的石头、月光透过树叶洒下的光斑。
我不时用移液管取点样品滴在试纸上，看颜色变化。酸碱度必须恰到好处，偏一点那些活性物质就失效了——这不是魔法，是化学，是我在地球上加班到半夜读的那些论文攒出来的经验。指尖摸着试纸边缘，粗糙的纤维摩擦着皮肤，提醒我这一切有多真实。
到中午，蒸馏液终于开始稳定流出。无色透明，带着森林的清新，比任何麦芽酒都干净。我用小勺子蘸了一滴尝了尝——微苦回甘，没有灼烧感也不发麻。
“甲醇分离成功了。”我松了口气，手一软，差点把整个装置打翻。
就在这时，亨利靠在灶台边默默抽着烟斗。烟草味混着蒸汽在厨房里绕成一团灰雾，辛辣中带着木质香，缠在喉咙里散不去。
他没看我，低声说：“老乔伊不行了。”
我手一顿。
“肺烂了三年，昨晚咳出血块了。”他吐了个烟圈，声音沙哑，“他说想再喝一口北境的雪松烈酒，可那酒早就没人酿了。”
我心里像被什么轻轻扯了一下。
北境的雪松烈酒……我记得赛琳娜唱过一首《松针落雪夜》，歌词里说：“痛止而魂归，一饮即忘忧。”那时候我还笑她瞎编，现在想想，也许不是编的。那些老兵喝的，可能根本不是普通烈酒，而是能缓解痛苦的药酒——就像我现在手里这杯。
我低头看着试管里的液体，脑子里闪过星芒果叶子枯黄飘落的画面，还有杜卡斯跪在地上老泪纵横的样子。
也许，这不是结束，而是开始。
傍晚前，我在酒里加了点蜂蜜和干雪松针浸提液，调出类似北境烈酒的风味。
香气一出来，连汤米都愣住了：“哇……闻起来像冬天的篝火。”松脂燃烧的暖香、蜂蜜的甜味、还有一丝冷杉树脂的清凉气息交织在一起，像在召唤一段记忆。
“别夸它。”我用力拧紧瓶盖，指节发白，“还不知道会不会让人当场断气呢。”
艾莉森扛着剑站在我身后，眉头皱得紧紧的：“你要给一个快死的人喝这种来路不明的东西？”
“不是来路不明。”我抬头直视她，“这是纠正了六代人的错误之后的结果。而且——”我顿了顿，声音轻了些，“他不是快走了吗？最后这一口，不该让他自己选吗？”
她张了张嘴，手指从剑柄上慢慢滑下来，低声说：“……你说得对。我只是怕你担得太多。”
她让开了。
“走吧。”我把瓶子小心地装进皮囊，系紧带子。
艾莉森点头：“我去叫亨利和赛琳娜。”
十分钟后，我们在酒馆门口集合。汤米提着灯笼走在最前面，光晕在渐浓的夜色中摇晃；亨利落后几步，手一直按在腰间的短刀上，警惕地扫视着路边的树影；赛琳娜抱着竖琴走在最后，手指轻轻摸着琴弦，像在确认某个音符还在不在。
风吹过荒草丛，沙沙作响，像有人在低语。
我知道他们在怕什么。他们怕这酒会成为另一个“诅咒”的开始，怕我会变成被钉在历史耻辱柱上的“邪术酿酒师”。
但没人明白，真正的邪术从来不是酿酒本身，而是无知裹挟着恐惧，把救赎当成了灾祸。
转过最后一道土坡，老兵院的小屋出现在眼前。窗纸透着昏黄的光，烟囱不再冒烟。一只乌鸦停在屋顶，歪头看了我们一眼，扑棱棱飞走了，翅膀拍打空气的声音划破了寂静。
推开门，老乔伊已经靠在草床上，气息微弱。他的胸膛缓缓起伏，像一片枯叶在风中挣扎。
“爷爷，”我轻声说，“我带来了你想喝的酒。”
他睁开眼，浑浊的目光在我脸上停留片刻，嘴角轻轻动了动。
我扶起他，把杯沿贴在他干裂的嘴唇上。
他喉咙动了动，咽下一口，然后——笑了。
那笑容像风干的蜜糖，凝固在深深的皱纹里。
不久，他的呼吸变得绵长，最后归于平静。
屋里很安静。
只有赛琳娜的琴声还在轻轻流淌，是那首《松针落雪夜》的余音，尾音微微发颤，像是不敢相信一切就这样平静地结束了。
汤米蹲在墙角，把灯笼抱在怀里，肩膀微微发抖，热泪滴在木板上，发出轻轻的“啪嗒”声。
亨利低着头，烟斗早就灭了，他没点第二根，手指无意识地摸着冰冷的陶嘴。
艾莉森站在我身边，一手按在剑柄上，指节发白。直到发现我没有发抖，她才慢慢松开手，肩膀也一点点垂下来——那是真正放下戒备的人才有的姿态。
我低头看着空杯子，喉咙发紧。
这不是胜利，也不是奇迹。
这只是一个人，在生命最后一刻，喝到了让他记起自己是谁的味道。
没有光效，没有神谕，只有一口酒，和一段被遗忘的旋律。
可正是这份平凡的安宁，狠狠撞进了我心里最柔软的地方。
我想起了地球上的医院走廊，消毒水味里夹杂着家属压抑的哭声。那时我总想，如果死亡能少一点痛苦，多一点尊严，该多好？
而现在，我居然用一堆破铜烂铁、几片毒树叶子，和一点前世的记忆，做到了某种“温柔的终结”。
可我不是医生，也不是圣人。
我只是个想偷懒酿酒、赚点小钱过日子的社畜转世。
偏偏……这世界总不让我躺平。
第二天清晨，霜还没化，酒馆门前的石阶上已经站着一个人。
杜卡斯·灰壶。
他不再是昨晚那个举着火把、怒斥“亵渎祖训”的守秘人首领。他佝偻着背，眼窝深陷，像是整晚都在和过去对峙。
手里没有陶罐，没有咒文卷轴，只拎着一把锈迹斑斑的黄铜钥匙，像捧着一块烧红的炭。
风穿过院子，吹动他花白的头发，带来枯草和泥土的凉意。
他抬头看我，眼里不再有火焰，只剩灰烬里的余温。
“我父亲临死前也在笑。”他说，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“那时候我们以为他疯了，或者是毒发前的幻觉。族谱上写，‘星眠’是诅咒之酒，喝了就会沉沦，魂魄不得归来。可没人问过——他们到底梦见了什么。”
我静静听着，没有打断。
“现在我知道了。”他一步步走近，把钥匙放进我手心。
冰凉的金属贴上皮肤，沉得像一段被埋葬的历史。细微的铁锈刺进指纹，带来一种近乎疼痛的真实感。
“我们家酿的不是毒……是我们不懂怎么用。就像刀能杀人，也能切面包。可我们只敢把它锁进柜子里，直到它生锈。”
我握紧钥匙，指尖传来锈屑的粗糙感。
杜卡斯转身离开，脚步缓慢却坚定。
我望着他的背影消失在晨雾中，才发觉自己还站在门槛上，手里紧紧攥着那把黄铜钥匙。
身后厨房里，蒸馏器还在工作。
新一批的“新星眠”正从冷凝管末端缓缓滴落，清澈如晨露，一滴，又一滴。
声音很轻，却像心跳，敲在寂静的早晨。
风卷起几片枯叶，在院子里打着转，掠过门槛，轻轻撞在蒸馏器的铜管上，发出一声细微的响动。
像是有人，在替那些没能笑着离开的人，轻轻道了声谢。
