清晨还飘着雾，贴在房檐上没散，湿冷地顺着瓦片往下滑。
我蹲在火炉边，用铁钳夹着那枚真的皇徽金币，慢慢往火里送。金子一进火就“嘶”了声，花纹在火苗里有点歪，跟昨晚那假币长得一模一样——就重量不一样。
真金确实不怕烧，但也会“出汗”，会留指纹，温度太高还能看出铸造时的小瑕疵。我盯着那些细得像蜘蛛网的裂痕在火里慢慢显出来，指尖隔着铁钳能摸到震动，烫但不灼手，就剩沉乎乎的真实感压在手上。
“你烧它干嘛？真金不怕炼。”亨利在我身后，叼着根干草嚼得沙沙响。
我哼了声没抬头，刀尖刮过冷却的金币边缘，“叮”一声脆响。“我不是试真假，是看它会不会‘哭’。”手指碰到金币的凉意，“一个公主拿这当酒钱，要么是疯了，要么……是下战书。”
“米丝蒂姐！镇长说王都来了快马，要查‘乱贵族心思’的妖酒案！”汤米扒着门框探脑袋，声音压得特低，跟怕被人听见似的。
我把金币夹出来吹了吹灰，笑着说：“好啊，让他们查。正好我新酿了坛‘清白无辜果酒’，专治各种瞎琢磨。”
艾莉森一早就把剑挂回墙上，哐当撞了下石墙，盔甲却扔在客厅中间，明摆着闹脾气。她抱着手皱眉：“你明知道那群人不会善罢甘休，雷欧纳德走的时候眼神就不对！”
我正用小刀刮酒桶上发霉的木屑，“沙沙”响得像老鼠啃纸，头也不抬：“他本来就不会善罢甘休啊，就是条听话的狗，任务没办完，再香的骨头也不会回家。”
“别这么说！”她猛地拍桌，杯盏都震响了，一滴残酒滑下来在桌上洇开黑影。
我终于抬眼盯着她：“那你想让我说什么？说他其实温柔，就是没办法？是，我也觉得他可怜——但可怜不能当饭吃，更不能让我关店。”
我耸耸肩继续刮木屑，“他们要查就查，我配方没写墙上，酵母藏在井底第三块砖缝里，我自己喝醉了都找不着。”说着往井里撒了把石灰粉——三天内谁碰那块砖，手就别要了。
赛琳娜把竖琴放角落，轻声说：“昨晚那梦不是幻觉。有人梦到军粮仓库着火了，还有人看见穿盔甲的官儿往河里倒面粉，这些不该是醉汉能梦到的。”
我停下手里的活，指尖敲了敲酒桶——咚、咚、咚，跟心跳一样稳。我当然知道这不是巧合，是我的酒无意间撬开了缝。不是魔法也不是诅咒，是被压着的记忆、藏着的真相，借着酒精扰了神经，在对魔素敏感的人脑子里冒出来——就像地下水渗裂缝，迟早汇成流。
可问题是，谁在做梦？又是什么记忆，能让帝国密探队长临走前多看我一眼？
中午镇口又起了尘土，不是骑兵也没旌旗，就一辆没徽记的封闭马车，俩便服卫兵护着，停在酒馆对面。下来个戴银边眼镜的老文书，袍角沾着泥，念了王都监察院的禁令：“蓝瓶酒馆”涉嫌卖“没注册的精神影响饮品”，暂停营业七天接受调查。
围观的镇民小声议论，有人摇头说“早该管管这邪门酒”，也有人偷偷塞我一篮鸡蛋，低声说“孩子，挺住”。鸡蛋还热着，硌在手心。
我站在台阶上，笑眯眯地接了禁令卷轴，当场打开念，还故意念得跟读诗似的。念到“精神影响”四个字，故意拖长音，嘴角抽了下又赶紧笑回去。指甲无意识掐进掌心，疼得让我清醒。
念完我还鼓了三下掌：“谢谢朝廷重视民间创新！本店马上配合整改，今天还推限时特供——‘合规清醒柠檬水’，免费喝！”
人群愣了两秒就哄笑起来，有人喊：“米丝蒂小姐，这柠檬水加不加‘清醒税’啊？”
我眨眨眼：“加！加在笑里，喝了保你三天都开心！”
艾莉森扶着额头，亨利在旁边闷笑，就赛琳娜注意到我念“精神影响”时，手指掐进了掌心。老文书收起卷轴瞪我一眼，转身上车走了。
“米丝蒂姐，咱们真关七天啊？”汤米小声问。
我望着马车消失的方向摇头：“关，当然关。但关的是门板，不是脑子。”
当晚我把没开封的酒全搬进地窖最里面，潮湿的石壁渗着水珠，滴在陶瓮上“嗒嗒”响，跟倒计时似的。顺手把“迷梦梨酿”的空瓶洗干净，放窗台上对着月亮晒，玻璃折射出幽蓝的光，像冻住的梦。风刮过铁片风铃，脆响一声——像碰杯，也像预警。
第三天夜里我醒了，看见厨房灯亮着。昏黄的油灯下，赛琳娜坐在桌边，手里攥着半杯清水，眼神发空，指尖还在抖。
“我又做梦了……”她喃喃道，“那个穿灰袍的人，站在神殿废墟前，手里捧着个发光的石头，还说‘它碎了，世界就咳了一声’。”
我心里咯噔一下——这话跟我在旧账本夹层里看见的祷文残页一模一样，那是十年前烧异端留下的，我还以为早忘了。
我没打断她，默默走到酒架前，拿出个没开封的陶瓮——封泥完好，标签空白，这是最后一坛“没名字的酒”。用霜肺地衣和远古酵母发了二十七天，中途加了滴我自己的血——不是搞仪式，是测人体共鸣的阈值。
这滴血不只是催化剂，是我作为“第一个喝的人”的印记，只有神经频率一样的人，才能听见酒里的回声。
实验数据还没出来，但现在，大概要有人来试了。
窗外雾还没散，街上安安静静的，可我知道有些事在变：铁砧旅店的烟囱今天没冒烟——老巴顿从来不让炉火灭，说那是“锻铁的魂”；
教堂钟楼的铜铃从昨天起就没响过，平时七点必鸣，暴雨天也不停，今早玛莎太太拄着拐杖在广场等了半小时，最后骂了句“神也醉了”才走；镇西老磨坊门口贴了张纸条，就一行歪歪扭扭的字：“我记得我忘了什么”。一个小女孩踮着脚看，问妈妈：“忘了的东西还能找回来吗？”
第七夜，地窖里的空气沉得像发过了头的面团，压得胸口闷。油灯火苗跳着，映在我刚贴好的标签上——“记忆唤醒剂（民用测试版）”。字是用防水墨水写的，工整得不像酒馆老板的字，倒像实验室里冷冰冰的记录。
我盯着标签笑了——“唤醒剂”，多正经的名儿。可世上最危险的从来不是药，是人事儿突然想起自己是谁。
陶瓮一共十二坛，整整齐齐码在角落，像等着检阅的兵。每一坛都封得严实，泥印是我用拇指按的，带着点随便的弧度——这是我的签名，也是免责声明：喝出事别找我，找你心里躲了十年的那个影子。
“万一王都派大军来呢？”亨利不知什么时候进来的，背靠着湿石墙，手里拎着半瓶没喝完的麦酒，没开灯，就那么默默看着我。
我拧紧最后一坛的陶封，听见“咔”一声轻响，像按了什么开关。“那就让他们来啊，”我吹灭油灯，黑暗一下子裹住我和满地窖的酒，“我赌他们不敢——喝过酒的人，都开始写信了。”
话音刚落，风铃响了。不是屋外铁片撞的脆响，是更轻、更密的振翅声，从二楼小窗那边传来。
我踩着木梯往上走，脚步放得很轻。推开厨房后门，冷雾扑脸，带着露水的腥气。月光虽淡，却能看见窗沿上排着十几只信鸽，脚上都绑着纸条：
有商人写的账目明细，附言“这是我爹临死前想揭发的事”；
有张皱巴巴的餐巾纸，画着个歪徽章，写着“我们队长用军粮换了劣质粉，我亲眼看见的”；
还有封用教会文书抄的忏悔录，署名模糊，但印章清楚——是神殿外围执事的私印。
最边上那只灰羽信鸽，腿上绑的不是纸，是片烧焦的金币残片，边缘卷着发黑，还能看出坦格兰家族的鹰首纹。它微微抖着，像刚从火里抢出来的。
我伸手碰了碰碎片，指尖还有点余温，像带着燃烧时的火气。
东南方的雾里，那座被藤蔓裹住的神殿废墟安安静静立着。没人知道里面以前供的是哪个旧神，但现在越来越多的梦都指向那儿——赛琳娜昨晚还喃喃说：“穿灰袍的人跪着，石头在他手里碎了，然后……世界咳嗽了一声。”
我关上窗，低声说：“你们以为我在卖酒？”顿了顿，嘴角扬起来，“不，我就是把镜子擦亮点而已。”
楼下汤米抱着扫帚在门槛上打盹，嘴里哼着段没调的曲儿——那是我三年前随口编给他的安眠曲，他从没学过，也没听过完整版，可现在居然唱到了最后一句：“镜子擦亮了，影子就不愿跪了。”
艾莉森的剑挂在墙上，忽然轻轻颤了下，像在回应远方的某声心跳。
而在更远的地方，在那些被酒精点燃过的夜晚之后，有些人睁着眼再也睡不着了。
他们不是疯了，是世界终于让他们清醒了。
