金色酒液顺着《税法典》的羊皮纸边缘往下淌，像一串凝固的嘲笑。
酒滴落处，空气中泛起一圈极淡的幽蓝涟漪——刹那间，空中浮现出三道幻影：一个大臣跪在篡位者面前亲吻权杖，另一个看见自己的脸在火焰中扭曲成猪猡，第三个人则盯着诏书上浮现的字迹：“你偷藏了王室密档”。
全场死寂，连呼吸都凝滞了。
他们以为我没注意到？
那三秒的静默里，每个人都在看自己最怕被人知道的那一幕。
满堂大臣僵在原地，有人手抖打翻了杯子，有人下意识去擦袍角溅到的泡沫，却忘了自己刚才还在幻想登基大典。
我慢悠悠把空瓶搁回托盘，心里默数——三、二、一。
果然，大主教埃利贡缓缓合上湿透的书页，声音温和得像在布道：“米丝蒂小姐，您这杯酒……可不只是醉人。”
他抬眼看向奥兰多，“既然她已当众施展‘心象显影’之术，按《圣典·异能篇》第三章第七条，请执剑人主持‘非神授恩典’听证会。”
（这条款就像悬在头顶的铡刀，平日蒙尘，一旦要砍人，便立刻变得无比‘神圣’。
二十年前用它烧死的是个说自己能跟猫说话的老巫婆——亨利昨晚还提过。
）
奥兰多站起身，银灰法袍无风自动，眼神却死死钉在我身上：“明日辰时，神谕庭，你若不来，便视同认罪。”
我摊手一笑：“哎呀，这么快就要开庭？我还以为至少得等我喝完下午茶。”
没人笑。空气比刚开封的酸麦酒还紧绷。
回程马车一路颠簸，车轮碾过石板路的声音像是倒计时，咯噔、咯噔，敲在肋骨上。
寒风从缝隙钻入，吹得请帖边缘翻飞，烫金封口在昏暗车厢里闪着冷光——全是要我“出席洽谈”的邀约，连乞丐巷口的老鼠看了都得愣三秒。
塞尔维亚·珐琅的没送裙子，送来一枚铜钥匙和一张字条：“东市十七巷，子时开门，别带护卫。”
艾莉森立刻炸毛：“陷阱！这女人前脚给你送衣服后脚就想黑灯瞎火见你？脑子进酵母了吧！”
亨利叼着草根眯眼，从油围裙里摸出半块冷面包啃了一口：“但也可能是橄榄枝。她要是真想动手，直接让税务官查封你的酒馆就行，何必半夜约你去看老鼠打架？”
我摩挲着钥匙上的纹路——三重锁芯，左旋两圈半才能开，是老一代酿酒坊用来锁发酵室的结构。
只有干过十年以上的人才懂这种设计，防的是新手误开导致菌种污染。
这钥匙……和父亲当年修过的那套冷凝管是一套系统。
我记得那年暴雨夜，他背着我去东市十七巷抢修蒸馏炉，墙上的炭笔图就是眼前这模样。
“她想谈生意。”我说。
赛琳娜抱着竖琴缩在角落，指尖轻轻拨动一根低音弦，音色沉得像夜雾，余震在木壁间游走，像有谁在远处叹息。
“可你现在最不该做的事，就是单独赴约。”她轻声说，“他们已经把你当成‘异端源头’了。”
“我不是源头。”我把玩着钥匙，看着烛光在铜面上跳动，“我只是个酿酒的。但他们怕的，不是酒，是我能让普通人尝到‘感觉’——勇气、灵感、安宁……这些本该只属于神赐的东西，现在只要一枚银铃就能买到。你说，他们能忍吗？”
赛琳娜沉默了。
我冲她眨眨眼：“别担心，谁说我是去冒险？我是去谈分成。”
夜深了，油灯将熄，我把最后一页琴谱交到赛琳娜手中。
“照这个抄一遍，字迹要抖一点——你上次模仿修道院院长签名的时候，可比这认真多了。”
她抿嘴一笑，指尖拨动空弦，一声轻颤像是叹息。
真谱已被亨利塞进围裙夹层，沾着三十年老油垢的地方，连搜魂犬都闻不到。
“万一我半夜没回来，你就去找巴洛姆，说‘醉猫改吃咸鱼了’。”
“这暗号也太蠢了。”亨利嘟囔。
“越蠢越安全。”我披上深灰斗篷，帽檐压至眉骨，镜中映出的不再是那个爱笑的酒娘，而是一个即将踏入赌局的庄家。
推门那刻，寒风扑面，冰凉的金属扣环刮过指节，靴底踩碎一片枯叶，脆响惊起屋檐下的夜雀。
我忽然想起父亲说过的话：“真正的酿酒师不怕发酵失控，怕的是没人敢尝第一口。”
——那就让他们都尝尝吧。
子时的东市十七巷静得反常。连野狗都不叫，连风都绕道走。
推开锈门，竟是间废弃的蒸馏作坊，墙上还留着百年前炼金术士画的冷凝管图，炭笔线条早已发黑，却仍能看出精密走向。
指尖抚过那些熟悉的角度，仿佛触到了童年记忆的温度。
塞尔维亚·珐琅坐在一张橡木长桌尽头，烛光把她精明的脸切出一半阴影，另一半藏在黑暗里，像枚未掀开的赌局筹码。
“你知道全城多少家酒馆在仿你的配方吗？”她开门见山，“三天，他们就能做出八成像的‘勇气苹果酒’。但没人能复制那种‘效果’——那是你独有的东西。”
我耸肩：“所以呢？你要告他们侵权？”
她冷笑：“我要买断你在王都的独家酿造权，五年，每年两千金铃，外加商会三级庇护。”
我歪头：“条件不错。可惜——我不缺钱，只缺清净。”
她猛地拍桌：“那你想要什么？！”
我轻轻把玫瑰诏书拍在桌上，指着其中一条附加条款：“我要的是这条——‘皇家特供’不等于‘皇家独占’。你们谁都别想把我酿的酒，变成你们的贡品。我可以献酿春宴，可以挂牌特供，但配方、工艺、发售渠道，全都归我。谁敢伸手，我就让全城百姓知道，他们每天喝的根本不是‘神赐勇毅’，而是苹果皮泡酵母水加一点迷幻藤花粉——哦对，那玩意儿三十铃一斤，菜市场就有卖。”
她的脸色变了。
“你不怕我说出去？”她咬牙。
“怕啊。”我笑了，“所以我才来跟你谈。公开闹，大家都难看。你丢了控制权，我成了靶子。不如我们做个交易：你帮我挡住神殿那群念经的，我让你的商会成为唯一合法分销商——价格由我定，利润三七分，你七我三。怎么样？”
她盯着我，许久，忽然低笑出声：“小丫头，你以为自己在做生意？你早就不只是个酿酒师了。从你那杯‘虚荣泡沫’泼出去那一刻起，你就是一把刀——不知道该插进谁心脏的刀。”
“我哪有那么大志向。”我拉了拉帽檐，皮革摩擦发出细微的沙沙声，“我只想安安心心酿酒，舒舒服服睡觉。至于刀不刀的……”我转身走向门口，留下最后一句，“谁想握，就别怪它割破手。”
踏进驿馆门槛时，鸡鸣刚响第一声，晨雾还缠着屋檐。
关上门的一刻，我才发觉掌心全是汗。
不是怕，是兴奋——太久没人敢跟我谈条件了。
可如果她拒绝呢？
如果神殿今晚就派净化骑士破门……我摸了摸藏在靴筒里的毒针，忽然觉得这张床从未如此冰冷。
艾莉森靠在门框上，铠甲都没脱，手里攥着一把短匕——看见我毫发无损，才松了口气：“谈完了？”
“嗯，谈完了。”我打了个哈欠，踢掉靴子往床上一躺，“明天又要演戏，得养足精神。”
“你觉得他们会放过你？”她低声问。
我闭着眼，嘴角微扬：“当然不会。他们怎么可能放过一个能让权贵看见内心丑陋、让平民尝到尊严滋味的人？”
所以我知道，明天神谕庭外，一定会挤满看热闹的贵族和记者团。
而奥兰多……一定会站在高台之上，手持圣典，宣读指控，就像审判一个怪物那样。
一夜过去，昨夜的秘密像酒渣沉底。
而今晨的阳光，已把神谕庭照得如同祭坛。
第二天清晨，神谕庭前的广场像被扔进了一锅煮沸的粥。
贵族们的华盖车一字排开，绣着家徽的绸缎在晨风里猎猎作响，马蹄踏地的节奏混着人群嗡鸣，像一场即将爆发的雷暴。
记者团挤在栏杆前，羽毛笔在羊皮纸上刮出沙沙的噪音，仿佛一群饿极了的蝗虫。
连街角卖烤栗子的老太婆都推着车赶来，踮脚往高台上瞅——毕竟谁也不想错过“那个把大主教的税法典泡成酸酒的小疯子”被当众革除信仰资格的场面。
我抱着酒桶慢悠悠走上石阶时，全场忽然静了一瞬。
阳光斜照在桶身斑驳的橡木纹上，映出我半张脸——蓝发藏在斗篷阴影下，粉瞳却亮得像凌晨未熄的烛火；桶身微凉的触感透过掌心传来，像安抚一头随时会躁动的兽。
身后传来艾莉森压抑的呼吸声，她没跟来，但我知道她一定躲在某个屋顶，手按着剑柄，眼睛扫过每一张可疑的脸。
“各位。”我在台阶最高处站定，回头冲人群咧嘴一笑，“今天这桶酒，免费试饮。”顿了顿，故意压低声音，“但听完审判再喝，味道更灵。”
哄笑声炸开的一刹那，我看见奥兰多站在高台中央，银灰法袍绷得笔直，手里那本《圣典》像是要捏碎。
他宣读指控的声音很稳，字句如刀：“米丝蒂·琉恩，以凡人之躯行类神迹之事，惑乱民心，动摇信仰根基——是否认？”
风卷着他的尾音打在我耳畔，像冰冷的手指划过后颈，激起一阵细小的战栗。
我没答他，只是轻轻放下酒桶，拍了拍木沿。
“第一，”我开口，声音不大，却借着广场天然的回音传到了最后一排，“我没行神迹，我只是酿酒。苹果发酵产酒精，迷幻花蜜影响神经传导，二氧化碳让人轻微晕眩——再加上你们自己心里有鬼，看什么都像忏悔室的镜子。这叫‘心理暗示’，不是魔法。”
有人倒吸一口冷气。更多人开始交头接耳。
我继续：“第二，‘心象显影’？镇上三个调皮小孩上周用我家丢弃的果渣做了个‘梦境汽水’，结果院长夫人喝完当场哭着坦白偷养情夫。实验可复现，原理可推导，哪一点需要祈祷才能实现？”
奥兰多脸色铁青：“你这是亵渎！”
“我这是讲理。”我耸肩，忽然弯腰掀开桶盖，从底下抽出一叠整整齐齐的纸，“第三——我想请问大主教，您凭什么用《宗教净化令》第十三条，强行征调边境十三村的酿酒原料配额？又为什么把这些配额转手批给塞尔维亚商会旗下的空壳酒坊？”
我把纸拍在审判案台上，最上面一页赫然是玫瑰诏书的影印件，红章骑缝，十七处标注红线，每一处旁边都贴着《王国赋税通则》的对应条文。
“您说我是异端？”我盯着大主教埃利贡，“可您偷偷修改法令、架空王税、借神权敛财的样子，才更像是在否定‘神赐公正’本身。”
人群炸了。
窃语汇成潮水，一波波冲击着高台的威严。
几名年轻修士低头翻起随身法典，眉头越皱越紧。
就在这片混乱中，一阵癫狂的铃铛声响起。
小丑莫林不知从哪扇侧门蹦了出来，破烂彩袍拖在地上，手里攥着一朵枯萎的玫瑰，花瓣焦黑如被火燎过。
他笑嘻嘻地把花塞进我掌心，指尖粗糙的茧蹭过我的皮肤，带着一种诡异的温暖，“酒娘子，他们怕的不是你酿酒……是酒醒了装睡的人。”
我怔住。
那一瞬，仿佛有根细针扎进胸腔——不是痛，而是一种突如其来的清明，像晨露滴落心湖。
我缓缓举起那朵干花，面向所有人，声音不再轻佻，而是清晰如钟：
“诸位！如果一杯酒能让大臣看见自己想造反，让主教担心税单被揭穿，让执剑人怀疑信仰——那不是酒有问题，是你们太久没照镜子了！”
