夜风从窗缝钻进来，吹得油灯的火苗一晃一晃，在墙上投下我瘦小身影的剪影，像只不肯安眠的猫头鹰。
烛光在铜铃铛表面跳动，映出一圈圈涟漪般的微芒——它已完成了今晚第十七次计时使命：记录酒精挥发速率、糖化反应进度，还有那位醉汉情绪崩溃前的心跳频率。
赛琳娜的鸽子飞了，巴洛姆的线人动了，而我的“酒馆革命”才刚刚开始发酵。
门外的脚步声沉重得像是踩在心跳上。
奥兰多来了，没带审判团，也没举圣旗，就披着那件褪色的巡礼斗篷，像个走丢了信仰的朝圣者。
他身后两个执事低着头，手按剑柄，却不敢直视酒馆内亮着的灯火。
我知道他们怕什么。
不是怕我这间破旧的小酒馆，而是怕这光——怕它照出神殿金顶下的锈斑，怕它点燃那些早已干涸的心跳。
“米丝蒂。”他的声音穿过门板，沙哑得像被砂纸磨过，“你明知那酒会扰乱人心，为何还要做？”
我正教汤米用蜂蜜测糖度——这孩子是玛莎婆婆的孙子，手抖得厉害，但眼睛亮得像刚开瓶的气泡酒。
“姑姑，为什么每次加酵母都要等水温降到三十七度？”他怯生生地问。
“因为生命只认温度，孩子，不认神谕。”我没抬头，勺尖轻轻搅动蜜水，琥珀色液体泛起细密波纹，散发出温热甜香。
听见奥兰多的话，汤米吓得差点打翻量杯。
我笑了笑，接过勺子：“扰乱？可他们喝完都更敢说话了，也没人闹事。反倒是你们，一天到晚喊‘秩序’，却让穷人连热汤都喝不上。”
奥兰多的手紧了紧，十字挂坠在他掌心压出一道红痕。
“我不是来争辩的。”他说，“我是来问你——愿不愿意加入改革派？我们可以绕过腐朽的神殿体系，直接将你的酿酒术定为‘圣民之赐’，由你主导‘救赎酒坊’计划。”
屋里的空气静了一瞬。
连赛琳娜的琴弦都停了下来，余音如蛛丝悬在半空，微微震颤。
我放下搅拌勺，指尖还沾着黏稠的**，触感温润而真实。
一瞬间，我几乎心动。
三十座城镇的配给站……瘟疫村外人们流泪说出第一句话的画面又浮现在眼前……或许这真是条捷径？
可下一秒，玛莎婆婆临终的话刺入脑海：“别信穿黑袍的施舍者，他们给的面包里藏着锁链。”
我走到门口，仰头看着他藏在兜帽阴影下的脸。
“所以你们想把我关进另一个笼子，只是这次镀了金？”
他僵住。
我往前一步，声音轻得像撒在酒液表面的肉桂粉：“你知道酵母是怎么工作的吗？它不靠信仰，也不靠祷告，它只认温度、湿度、还有糖分。你们连这点都不懂，却想当‘神选代理人’？”
他的瞳孔猛地收缩。
那一刻，我看清了他眼底裂开的缝隙——不是愤怒，是崩塌。
他曾亲眼见我用麦芽、野莓和一点没人认得的根茎酿出能安抚癫狂病人、唤醒沉睡农夫的酒；他曾跪在瘟疫村外，看村民们围着一口大锅分饮“晨露果啤”，然后流着泪说出三年来第一句完整的话。
他以为那是神迹，可我现在告诉他：这不是恩典，是配方。
而最可怕的，不是没有神，是有人能把“神迹”量产。
“你会后悔的。”他终于开口，声音干涩如枯叶碾碎。
我没拦他。
目送三人背影消失在巷口，我关上门，插上木栓。
手还在抖——不是怕，是兴奋。
赛琳娜重新拨动琴弦，一个低音滑过地板，像暗流涌向楼梯。
我拾级而上，指尖拂过扶手上积年的酒渍——那里还沾着昨天某个醉汉的眼泪，咸涩的气息仿佛仍附着在皮肤上。
推开二楼窗户，清冷月光倾泻而入，与炉火余温交织在脸上，一凉一暖。
我在窗台点起一盏油灯，火焰跳跃着，照亮手中那张小纸条：“我在王都等你们继续造反。”
这是给巴洛姆的情报暗号——一旦我进城失联，他就把赛琳娜琴谱里夹着的“应急配方”交给自由酿匠联盟，并启动“百店联动计划”：三十座城镇的地下酒坊同时开张，售卖同一款标注“非神授·自酿可复制”的“清醒麦芽饮”。
艾莉森站在我身后，盔甲已擦亮，剑也磨好了，金属表面反射着楼下暖黄的光晕，映得她眉宇间忽明忽暗。
“你要我陪你进王都吗？”她问，语气努力平静，但我听得出那底下藏着的不安，像未发酵完全的面团，在沉默中缓慢膨胀。
我摇头：“你留下。这里才是战场。”
我转身拿起行李箱，里面除了几件换洗衣物，只有三样东西：一本写满实验记录的笔记本（纸页边缘染着不同颜色的酒渍，每滴都是失败的刻度），一瓶未开封的“终焉陈酿”（标签写着：“给最后一个还相信谎言的人”），以及一枚小小的蓝玻璃瓶——装着最初的“勇气苹果酒”原液，透明液体中悬浮着微小气泡，像是凝固的呼吸。
“我要让他们知道，”我望着楼下仍亮着灯的酒馆，暖黄的光晕映着“代饮制”木牌，风吹动牌子发出轻微吱呀声，如同某种古老的应答机制，“我不是一个人在酿酒——整个埃索斯，都有人在等着一杯不说谎的酒。”
远处钟楼敲响九下，钟声荡过屋顶，惊起一群夜鸦，翅膀拍打声划破寂静。
巷口，一辆不起眼的驿车静静停着，灰布车帘拉开一角，露出小丑莫林那张似笑非笑的脸。
他冲我眨了眨眼，手里转着一枚镀金骰子——六面全是“1”，金属棱角在月光下闪出冷光，仿佛命运本身也在说谎。
我拎起箱子，推开门。
风卷起裙角，带着麦芽与炉火的气息，还有远处隐约飘来的赛琳娜哼唱的民谣：
“灰帘马车走四方，莫林一笑骗君王；
六点朝天皆为谎，唯有壹字藏真相。”
“走吧，”我轻声说，嘴角扬起，“该去给那些大人物上一课了——什么叫‘售后服务’。”
