魔女审判团带女孩途经小镇，猎人追着足迹来到这里。
抵达时，暮色已经压得很低。
她徒步而行，眯眼看向拱形入口的上方，那里吊着一具男尸，双臂反绑在身后，胸前的木牌用漂亮的安瑟尔字体写着“惩伪信之罪，施以悬刑”。
木牌旁边，隐约露出小镇的镇名：
圣河。
三百年前，这里还叫希姆，古语意为勤恳、互助。
如今的名字源于教会在山谷中开出的一条人工河流。
小镇异常宽阔，无论望向哪边都看不到尽头。
街道空无一人，店铺全部关门。
路旁坐落着盖有奶白色屋脊的房屋，密密排开，刺得眼睛作痛。
没有庄稼，不见牲畜，只有终年缠绕远山的雾，以及散落在地平线上的坟墓。
脚下的道路裂缝横生。
过去这里是商会和旅人往来频繁的要道。
后来，王室与教会的矛盾日益增加。
小镇被彻底抛弃。
猎人舔了舔开裂的嘴唇。
腰间的鹿皮水袋已经干瘪，大概48小时没有饮水。
脱水带来的眩晕让她步履蹒跚，世界在眼前坍缩，几乎能一眼望到最远端的坟墓。
猎人戴上与麂皮斗篷相连的兜帽。
手指习惯性擦过斗篷内侧的子母剑，剑身的配重为她特意调整过，握上去恰如手臂的延伸。
自她来到这个世界起，这把剑就伴随左右。
她的手掌顺势向下，拂过腰带上的魔药瓶，宽实的牛皮带自腰间绕过胯部，交叉缚紧，将所有这些赖以生存的物件牢牢固定。
猎人左看右看，想要找一个喝水的地方，却是一无所见。
斗篷与剑柄相互摩擦，发出细碎的嚓嚓声。
前行不过百米，猎人听见右侧的酒馆传出声音。
断断续续，几乎消失在卷着黄沙的风里。
是幻觉么？
她侧身将耳朵贴上门扉。
确实有声音。
猎人来到玻璃窗前，向里望去。
地上铺满灰褐的麦秆。
酒馆老板站在吧台后面，攥着布巾擦铜币，身前的靛蓝围裙打了两个深色补丁。
角落的木桌旁，六七个镇民围坐在一起，喝着劣质麦酒摔骨牌。
用来消遣无聊的赌桌游戏。
桌上押着三枚铜币、两把小铁凿，和半张揉皱的兽皮。
猎人推门进去。
里面的人瞬间停止动作，掷骨牌的人悬着手，喝酒的人端着杯，脑袋一个个转向门口。
老板抬头打量来者，猎人披着斗篷，兜帽压得很低，只能瞥见几缕白色的发丝，以及鼻梁上深切的旧疤，疤痕在具有纵深感的阴影中显出暗褐色，像干涸的血渍在肉与骨之间凝成的壳。
“帮我装满水，”猎人取出腰间的水袋，“再来杯啤酒。”
“晚上不营业。”
“吃完就走。”
“去前面看看吧。”酒馆老板没好气地摇头，一边打量客人的内衫。
衬衫被雨水和尘土浸染得看不出原本的色泽，领口微微敞开着，一根细绳穿过手工打制的领扣，松松地系了一个蝴蝶结。
他把铜币丢进围裙口袋，伸手指着身后的墙壁，说：“过了圣河就是大城市了。”
“我就在这儿吃，顺便打听点事。”
这时候，一名赌徒揣兜离开。
猎人侧身让路。
酒馆老板开口：“你最好赶紧走，那人去通知守卫了。”
“啤酒。”
短暂对峙过后，老板弯腰取一只陶杯。
浑浊的啤酒哗啦啦注入杯中，浮起厚厚的泡沫。
猎人拿起酒杯，喝了一口。
“见过吗？”
她从斗篷内袋，掏出一张近乎崭新的黑白相片。
相片中的时间应是夏季。
女孩端坐在轮椅上，身穿一袭洁净的白衣，对镜头露出浅浅的笑容。
背景是一棵巨大的槐树，照片只截取到粗犷苍劲的树干部分，繁茂的枝叶与蔓延的绿意并未摄入镜头。
老板的面部肌肉猛地一抽，埋头看台面上的照片，再看眼前的猎人。
怎么会没见过？
怎么可能没见过？
两天前，魔女审判团踏过小镇的主干道，一路北走。
黑袍裹身，风刮过都纹丝不动。
队伍中间押着一个铁笼，相片上的女孩就在里面。
老板前倾身体，同时压低声音：“你找的人是魔女！”
他的目光没有停留在猎人身上，而是警惕地掠过她的肩头，似乎在确认周围人是否听见魔女二字。
“不管你打着什么主意，”他转回视线，死死盯住猎人，“都不要在教会眼皮子底下抢人！”
“我听说希姆改名后，又往外分了两条岔路。”猎人将空水袋朝前推，示意对方接满，“他们走了哪一条？”
老板拿起水袋，摇头道：“我不能说。”
“谁能？”
沉默。
死寂笼罩了酒馆五秒钟。
屋外传来脚步声。
离开的赌徒撞开门，身后紧跟三名穿着铠甲的守卫。
“就是她！”赌徒伸手指过去，“一个外乡人！说不定还是猎人！这种时候跑来圣河肯定是想骗赏钱！”
一名守卫迈步上前，铠甲发出轻微的铿锵声。
他目光锐利地盯着猎人：“你的姓名？职业？来这儿做什么？”
“猎人。”
“你看！”赌徒猜对似的拍打掌心，“和吊死在镇口的骗子是一路货色！”
说着，他转头看向站在两名守卫中间的男人，“你可别忘了给我举报奖。”
猎人双臂交叠，没有应声。
另一名守卫问：“名字？你还有两个问题没有回答。”
“阿托黛尔·盖比伊。”
“还有一个！”赌徒伸出臂膀，像是要召唤全场人一同审判，“不敢全说出来？”
阿托黛尔从左至右地扫过去，三名绷紧身躯的守卫、双手叉腰的赌徒、屏息垂首的客人，最后看向吧台内的老板。
对方在这道目光下幅度极小地摇了摇头，显然知道猎人想说什么，唇齿无声地翕动出“不要说魔女”的警告。
酒馆里静悄悄的，直到猎人出声询问：“之前来这儿的魔女审判团，往哪里走的？”
老板喟叹一声。
站在两名守卫中间的男人向前一步。
他看起来三十来岁，衣着与其他守卫制式相同，领口别一枚银质徽章，指间戴暗色的玛瑙戒指，打扮细节处处透露城里人的讲究。
男人用狭长的眼睛打量阿托黛尔，随后说：“打听这个做什么？”
阿托黛尔收起相片，将一只手搭上剑柄。
“他们抓走了我的养女。”
“举起双手！”守卫颤抖着喊道，“魔女的同伙！你被逮捕了！”
第二名守卫抽出长剑，缓缓向猎人逼近。
男人抬起手臂，拦下持剑的同伴。
他看着阿托黛尔搭在剑柄上的手，露出怜悯的神色。
“你先跟我走。”他说，“在这里打会把店砸了。”
