黑夜的降临毫无预兆。
天空沉甸甸地压下来，像一块巨大无垠的、吸足墨水的天鹅绒，蓬松地覆盖世界。
阿托黛尔脱下披风，叠放在床头。
苏菲亚背倚房间的墙壁，如同进行人类行为研究的学者，静静地观察猎人。
她坐在床上，支起一只脚，转头看着窗外的风景。
白色衬衫袖口与衣领东一块西一块地沾着白灰般的污垢，裤腿也灰扑扑的，仿佛在不久前穿过某个积满厚尘的场所，匆匆赶到黑森堡的。
尽管是正统的白衬衫与黑长裤，但衣物本身也和她的人一样，透着深深的疲惫。
她的头发呈现花白色——不，仔细看去好像并非白发，更像是深色发丝上落满灰尘，形成的黯淡的灰色，而且很久未曾好好梳理过。
不可思议的是，尽管如此，她整体的模样却不显邋遢或落魄，只让人感觉，这一身的灰尘与磨损，都是出于某个迫不得已的缘由。
苏菲亚看不见猎人的脸。
视线所能捕捉的，唯有她的背影，或是脸庞之外的身体部位。
不知是转头望窗的姿态，抑或是有意为之，她的面部始终笼罩着夜色与油灯相交形成的暗影。
猎人纹丝不动，只是时而长呼一口气，双肩随之上下起伏。
一种被拉长的、无形的寂寞，如同蛛网般在她四周漂浮。
看起来像是被孤独长期监禁起来的囚徒。
但她并未被捆绑，只是背靠床头坐在床上，定睛注视窗外的某一处。
至于是自行决定不动，还是因为某种缘故而被置于实际无法动弹的地步。
苏菲亚无从得知。
房间墙壁上的三盏油灯，将室内照得如同黄昏一般明晃晃的。
“那个魔女，”苏菲亚怕破坏房间的寂静悄悄说，“对你很重要？”
阿托黛尔眯着眼，给出一个模棱两可的答案：“因为和朋友有约定。”
苏菲亚挠挠头，半想不想地说：“这么说还是委托。”
“你的目的是什么？”猎人反问，顺带将话题从自己这边推过去，“现在可以告诉我？”
“接近教会。”
阿托黛尔重新看向窗外，语气平淡地说：“和我的计划相反。”
“对啊！”苏菲亚环抱双臂，甚至有些气鼓鼓地看着猎人，“你还要罪他们！”
“为什么？”
“还问为什么，你都要在这里动手——”
“我是问你，”阿托黛尔打断，“为什么接近教会。”
“那你呢？”苏菲亚试图夺回主动权，“你找魔女又是为了什么？”
阿托黛尔短暂沉默，随后点头：“好吧，不问你了。”
苏菲亚坐在扶手椅上，望猎人一会儿，开口：“你懂‘内心的渴望’吗？”
“不。”阿托黛尔回答。
“那你试着想象一下。”苏菲亚的声音低沉下来，“你是一个普通人，生活在帝国的某个角落，日复一日地老实工作。举目四望，四周都是熟悉得不能再熟悉的景色。北边是北边的地平线，东边是东边的，南边是南边的，西边是西边的……除此之外，空无一物。”
“每天早上，太阳从东边的地平线升起，你出门干活；太阳悬在正空时，你吃饭休息；当它沉入西边的地平线，你回家睡觉。”
“听起来不错。”阿托黛尔说。
“在还有新鲜感的时候，当然不错。”苏菲亚吞一口唾沫，“但如果日复一日、年复一年？并且你看得到尽头，直至死去的那天，光景也不会有任何改变。”
阿托黛尔沉默着等待下文。
“现在，你用力去想象那样的生活。”苏菲亚似乎执意要逼出她更多反应，“快，想象一下！”
“在想。”猎人答道。
“然后某一个瞬间，你身体里有什么东西烧了起来。”
“嗯哼。”
苏菲亚稍加思索，摇摇头，“反正是有什么东西，在你看着太阳日复一日地从东边升起，划过天空，再落入西边……在你周而复始地目睹这番景象的过程中，身体里的某个部分，突然‘噗嗤’一声，从内到外烧了起来。你意识到自己必须做点什么，必须找一个东西，哪怕远得像天上的太阳，也必须让这场燃烧有意义，而不是白白烧尽自己。”
“于是，你丢下所有工作，出远门也好换地方生活也罢，反正你开始往前走。走火入魔一样，好几天好几天不吃不喝，不停地走，直到最后……倒地死去。”
阿托黛尔在脑际浮现出自己累倒在地、就此死去的画面。
“也不错。”她回答。
苏菲亚感觉在对牛弹琴，双手叉腰道：“你啊！人没有目标怎么能活下去？”
“这和你接近教会有关系？”阿托黛尔冷不丁将话题拉回现实。
苏菲亚立刻反问：“你寻找的魔女，不是让你走下去的目标？那你说我为什么接近教会，你说啊！”
“只是因为无聊得罪教会，”阿托黛尔字斟句酌地说，“你是头一个。”
“某某还要同时得罪两边呢！怎么好意思说我？”
猎人不再说话。
另一边的苏菲亚同样陷入安静。
黑森堡的夜，坚硬、冰冷、漆黑得如同地下冰河。
万物俱寂。
只有能吸入并消化声音的沉默。
阿托黛尔莫名想到矮人。
不知何故，大脑中的两段记忆神经啪嗒一声——正如苏菲亚所说——烧起来了。
在这个世界生活至今，她已经目睹无数死亡，战死、老死、病死……早已明白死亡是何物。
但亲眼看见矮人垂垂老矣地躺在床上，以最原本的形态横陈在面前时，她体会到何谓最后的终结。
死亡向她发出预言：
世界上最后一个记得你的人，马上就要死了。
自此以后，你将无可避免、无可救药地坠入失却共鸣的绝对寂静之中。
你的存在，你的历史，皆随之化为乌有。
阿托黛尔打开窗户，感觉自己不做点什么，身体会被回忆拖拽进去。
那个世界如同真空般贪婪地吸入四周的空气，也吸引着她的身躯。
她至今仍能记起矮人临终时的面容。
他躺在床上，被子盖到胸口，手指皱得发僵，指甲缝里还沾着早年打铁时嵌进去的铁屑。
眼窝陷得厉害，只能看见浑浊的眼白，连聚焦的力气都没有。
阿托黛尔深吸一口气，将记忆逐出脑际。
唯有矮人临终前的声音，真切地残留于耳畔：“为了莉娅……你……要好好生活……”
“我叫阿托黛尔·盖比伊。”猎人莫名其妙地言语，用自身的话语压过耳边的临终嘱托。
苏菲亚古怪皱眉，吐槽道：“这啥必要？和你聊天又不会叫名字。”
阿托黛尔想到梅恩在监狱台阶上透露名字时自己的回复，微微一笑：
“总觉得应该告诉你。”
