“还有……我妻……”
阿托黛尔闻声看去。
他脸庞方正，皮肤是常年在阳光下暴晒的深铜色，下巴上的胡须被编成一缕一缕的发辫，其间缀着金属圆环。
“你知道么？”矮人被打量得有些不自在，微微侧开目光，说话时，胡须上的金属环随之碰撞，“在矮人族里，只有帅哥有资格在胡子上套环。”
“我不是对你能娶妻这一点有所怀疑，”阿托黛尔淡然转头，望着前方无垠的草原，“用不着特意向我说明。”
“你是玛格丽特的师父嘛！”矮人像是终于找到人倾诉，声音都提高了几分，“上次你们来我家吃饭，那小鬼不是当着大家的面，说我是个连恋爱都没谈过的老东西？我当然得解释一下！”
他说着，瞥见阿托黛尔仿佛将世间万物都纳入眼中的专注神情，感觉一拳打在棉花上，自顾自地呷一口酒，硬是把话题拽回来：
“我妻子……她是我们族里公认的大美人！比你这个尖耳朵还要漂亮！你嘛，也就占个皮肤白。其他的，在我妻子面前真不够看！”
“那时候追求她的人，能从山口排到矿洞底，我不过是其中之一，还不是最被看好的那个。”
他停顿下来，像吟游诗人等待听众的追问一般，期待阿托黛尔的反应。
然而身旁只有风吹过草叶的沙沙声。
他酝酿好的戏剧性瞬间落空，只得不甘地咂咂嘴：
“知道为啥我一开始不被看好？因为我们差一百岁！搁人类那儿算，差不多就是十岁的样子。”
阿托黛尔似看非看地将光景收入眼底。
矮人继续讲述过去。
他讲述对妻子怀有怎样的感情，说她是真正意义上的、无可替代的好女性。
谈及妻子的时间里，他从帝国语自然而然地转变为晦涩的矮人语。
仿佛唯有母语，能承载其他语言难以企及其万一的感情。
“同妻子相识之后，我对好多事物的看法都变了。怎么说呢……她总能剥去风景的表皮，直接掏出还在跳动的心。大自然东拼西凑的景致，能在她手里重新诞生——变得具体、锋利，仿佛第一次被真正看见。她能从光线和时间的流动里，一把抓住人们心底最深处、自己都未曾察觉的图景。”
他看向阿托黛尔：“我说的这些，你能理解吧？”
“如果是画画，我能理解。”
“就是画画！但不是小孩子的涂鸦！你能想象吗？有东西在她的画作里爆炸！稳固的事物悉数破碎，在那一瞬间，你看到的是时间、光线以及万物最原始的碎片！”
阿托黛尔点头认可。
“不过，”矮人的声音沉下来，“在某种意义上，这也是一种痛苦的体验。我的妻子……应该说天才……就是一场燃烧不熄的大火。靠得太近，既会被照亮，也注定会被灼伤。”
阿托黛尔一边聆听，一边目光遥遥地看向远方的地平线，及其上舒卷的流云。
草浪以一个接一个的势头撞击天际。
她将手伸进身旁微凉的草丛中，任由草尖在掌心上抚动。
视线的另一边，玛格丽特寻回草环，转身跑到优莉雅身边。
“但我就是被她吸引了，无可救药地爱上了她——这无需我再强调。”矮人仰头灌下一口酒，“那感觉，就像站在瀑布边，明知道危险，却还是想往下跳。”
“当时，不少追求者被她的火焰灼伤后，也劝我放弃。可从我第一眼看到她起，就已经跳了进去。”
“我心里清楚：同她在一起，早晚会后悔；但若不同她在一起，我这一生都会活在悔恨里。”
他再次看向阿托黛尔，声音里带着探寻：“你有过这样的经历？”
阿托黛尔想了想，摇头：“没有。”
“也是……你永远都是这副性冷淡的表情，也不可能有这样的经历。”矮人身体向后仰，单手撑住地面，用另一只手拍掉跳上大腿的小虫。
“说来真是不可思议，”他看着地平线上的太阳，“我历尽千辛万苦才和她结婚，有了妻子，有了小家，还有一份工作。虽然收入不多，但酿酒、帮族人打磨武器，每一天都充满乐趣。就我来说，那两百年……算是相当、相当完美的人生了。”
如此说罢，他伸了个懒腰，意思像是该说的已全部说完。
阿托黛尔拿起酒杯喝一口。
矮人又开始讲述：
“可这一切，在她患病之后就变了。主要是她变了，被病痛折磨得经常生气，甚至会骂我……但这又怎能怪她呢？这个病，让她的面容……不再像从前那么漂亮了。我们矮人对这种病毫无办法，我只能每天出去，像个无头苍蝇一样，四处寻找能救她的医生。”
“每次找来医生，她都会把医生骂跑，接着骂我……到后来我来到了帝国附近，结识了另一个女性，人类女性。知道么？那姑娘有丈夫，是帝国人，也有孩子。我爱我的妻子，但即便这样也与她缠绵。这点你怎么看？”
阿托黛尔没有回答，目不转睛地看着天空中漂浮的云，云朵像是与生俱来便存在于此的物品。
“在那之后，”矮人用声音将她从凝视中拉回，又仿佛只是说给这片草原听，“我保持着这样的关系，一直到双方都死去——我的妻子病死了，那姑娘也老死了。我没有参加我妻子的葬礼，也没有参加那位姑娘的。那姑娘的小孩，甚至把我当成爷爷……她也想让我在她死后，照顾她的小孩。”
他说着长长吸了口气。
“我没有同意，我连一盆小花、一株小草都养不活，怎么可能照顾一个活生生的人呢？”
“想想看，完美的家庭，漂亮的妻子，稳定的工作——实现这一切不容易，我为之奋斗、构筑一切。但是……”他举起酒瓶，像测量角度般对着天空缓缓平移，“失去它，却只在一瞬间。我已经没有归宿了。回不了那姑娘的家，族群中也早没了我的位置，我离开家乡太久了。”
“精灵不是群居动物，”阿托黛尔终于开口，“因此对于你的乡愁，我无法产生什么共鸣。不过，你刚刚说到在一切结束之后，要带我们去见识你的家乡。”
矮人以悲戚凄然的神色望着天际，仿佛在那片辽阔的尽头，能看见所有他已失去和再也无法抵达的东西。
他微微蠕动嘴唇，但最终，还是将话语化作叹息，融入草原呼呼作响的风中。
阿托黛尔闭起眼睛。
本想稍闭一会，奈何酒意暖融融地浸透肢体，意识在不知不觉中滑入睡眠。
再度睁眼时，浓密的树影消逝不见，取而代之的是夏夜的燥热，闷闷地压在头上，令脑袋有些昏沉。
抬眼望去，才发觉四下已经黑尽。
她揉揉额角，坐起身来。
矮人陪玛格丽特在草原上练习剑术，木剑交击的脆响随风传来。
但愿没有伤他的心——她不由想到。
在对方倾吐重要往事时，自己竟中途睡着，终归显得失礼。
但又能说什么呢？
阿托黛尔靠坐在树下，静默地望向草原。
矮人将剑举过头顶，指导着玛格丽特。
一阵风从远方呼啸而来，掠过她，又余威未尽地从身后折返。
她并非不能理解他的痛楚。
无论是妻子的病、婚外情，还是乡愁。
但每个种族，每个人，谁不是背负着各自无形的东西，挣扎着活到今天的？
既然都已是成年人，既然都已行至此处，那些无从安慰的话，或许本就不该指望向谁倾吐。
这大概，是关于理解本身的问题。
如此想来，算冷漠吗？
阿托黛尔摇摇头。
或许，是我太过冷漠。
她来到蹲身观察两人练剑的优莉雅背后。
优莉雅头戴两个草环，以近乎禅坐的姿势定定地仰望他们。
阿托黛尔轻拍她的肩膀，她才恍然回神，一转过头便露出灿烂的笑脸。
“家乡。”她迫不及待地开口，眼睛亮得像装着星光的井，“大叔的。他要我们去。南边。”
