细雨如同灰色的纱幕，笼罩着巴黎。铅灰色的天空下，莱昂罕见地没有留下外出查探的字条，他依旧是一身深色衣着，仿佛融入了这潮湿晦暗的晨光中。
“今天带你去个地方，”他的声音平淡。“地下墓穴，是巴黎的倒影。要理解地上的光，有时需要先见识地下的影。”
他们沉默地穿过雨中的街道，最终，他们抵达丹费尔-罗什洛广场附近一个不起眼的小教堂侧门。
莱昂打开锈迹斑斑的铁门，门轴发出令人牙酸的呻吟，一股混合着潮湿、霉变和某种更深沉、更古老气息的冷风扑面而来。
门后是一条向下延伸的、狭窄逼仄的螺旋石阶。光线迅速被身后的门吞噬，莱昂点燃了一盏防风油灯，昏黄的光晕在潮湿的墙壁上跳跃，勾勒出无数扭曲的影子。
“跟紧。”莱昂的声音在狭窄的空间里产生回响，显得格外空洞。
他们沿着似乎永无止境的石阶向下。空气变得越来越冷，湿度却越来越高，墙壁上凝结着冰冷的水珠，偶尔滴落，在寂静中发出清晰的响声。
不知走了多久，阶梯终于到了尽头。
油灯的光晕向前延伸，照亮了一条仿佛无限延伸的宽阔通道。而构成通道墙壁的，不是砖石，是骸骨。
无数的人类骸骨，被整齐地堆叠、排列，构筑成两道森然的白骨之墙。
成千上万的颅骨被镶嵌其中，空洞的眼窝齐刷刷地“凝视”着通道中央，无声地迎接着每一位闯入者。
空气中弥漫着一种复杂的味道——潮湿的泥土，冰冷的岩石，还有一种……属于时间本身的、尘埃般的古老气息。
“十八世纪末，”莱昂的声音低沉，“巴黎的墓地不堪重负，瘟疫横行。当局决定将遗骨迁移至此。这里，安息着大约六百万到七百万曾经的巴黎居民。”
六百万。七百万。艾薇拉在心中默念着这个数字，它超越了想象的边界。
地上的巴黎，是流动的盛宴，是活着的呼吸；而地下的巴黎，则是凝固的集体记忆，是生命最终的归宿。
她感到一阵寒意沿着脊柱爬升，那是一种面对时间与死亡的浩瀚本能的敬畏。
他们沿着标记的路径缓缓前行。油灯的光芒扫过森然的白骨之墙。
有时，颅骨被排列成十字架、心形甚至瓮罐的形状，带着一种属于另一个时代的、面对死亡的黑色幽默与宗教慰藉。
石柱上刻着拉丁文的铭文：“止步！此乃死亡之国。” “记住，你终将如此。”
莱昂像一个沉默的引路人。他偶尔会指向某处，用平静的语调提供些许背景：“那些颜色更深、更破碎的骨骼，可能来自中世纪的公共墓穴。” “这段墙壁的堆砌方式，显示出当时工作的仓促。”
艾薇拉默默聆听，目光却无法从那些空洞的眼窝上移开。她仿佛能“听”到一种超越个体哀乐的低语，那是一种存在本身的重压。
这里埋葬着无数未被书写的故事：王公贵族与乞丐流民，艺术家与工匠，母亲与孩童……所有的爱恨情仇，所有的雄心与失落，最终都在这黑暗中被剥离、被简化，归于这森然的白骨，被时间之手整齐码放。
她想象着他们曾经的生活——在某个阳光灿烂的午后，在塞纳河边漫步；在某个烛光摇曳的夜晚，于沙龙中激辩；在某个炊烟袅袅的清晨，为生计奔波……所有的鲜活与生动，都与眼前这片永恒的寂静形成了最尖锐、最令人心碎的对比。
生与死的界限，在这里变得如此模糊，又如此绝对。
她在一个由颅骨砌成的拱门前停下，伸手轻轻触摸那冰冷、粗糙的表面。
指尖传来的并非恐惧，而是一种深沉的悲哀与一种奇异的连接感。她不属于这个时代，不属于这个世界，但在此刻，作为生命本身，她与这数百万沉默的逝者，共享着同一个终极的命运。
莱昂站在稍远的地方，没有打扰她。他的身影在油灯下拉得很长，融入这片骸骨的背景，仿佛他也成了这寂静的一部分。
时间在地下失去了意义。不知过了多久，他们开始沿着另一条路径返回。
重新踏上螺旋上升的石阶，每向上一步，地面的声音就清晰一分——隐约的车轮声、模糊的人语……当莱昂再次推开那扇沉重的铁门，湿润的、带着城市气息的空气涌入肺中，天光刺痛了她的眼睛。
她站在细雨中，深深吸了一口气。街上的声音此刻听来如此鲜活，甚至有些嘈杂。生者的世界再次将她包裹。
莱昂看着她，没有问她的感受。
艾薇拉也没有说话。她只是回过头，最后看了一眼那扇通往地下世界的大门。那段由六百万寂静灵魂构筑的旅程，已在她心中刻下无法磨灭的印记。
它没有提供答案，却带来了更深的沉淀。地上巴黎的喧嚣与美丽，此刻在她眼中，因这份地下的、沉重的寂静，而显得更加珍贵，也更加脆弱。
