隔天早晨，隔板外传来的不再是沉重的鼾声和咳嗽，而是画家们轻快的调色盘敲击声，以及某位女工哼唱的、带着乡愁的古老歌谣。她推开吱呀作响的窗户，让带着颜料、咖啡和新鲜面包香气的微风涌入狭小的空间。
莱昂不知何时已经出去了，一如既往地神出鬼没。但他的字条压在桌上，旁边放着一个牛皮纸包，里面是几个还带着烤箱余温的可颂面包。
“午后在老地方碰面。”字条上只有这一行字。
艾薇拉拿起一个可颂，感受着指尖传来的温暖。她换上了那套朴素的蓝色羊毛裙，将银发用头巾包裹好，走出了“洗衣船”。阳光有些刺眼，她微微眯起了眼睛。
在门口，她遇到了同样早起的让诺。少年今天看起来格外干净，虽然衣服依旧打满补丁，但脸上的煤灰洗掉了，露出原本清秀的轮廓，头发也用水勉强梳理过。
“嘿，小姐！今天天气真好，对吧？”让诺笑嘻嘻地凑过来，眼睛亮晶晶的，“诗人先生给了点零钱，说是‘行动补给’。我知道市场后面有家店，卖的牛奶很好喝！我带你去！”
艾薇拉看着他那努力想显得“正常”甚至“体面”的样子，她点了点头，微笑道：“好啊。”
他们没有谈论铁塔，没有谈论圣殿骑士，只是一对最普通的姐弟，穿过蒙马特尔开始苏醒的街道。让诺像个经验丰富的向导，指着路边刚刚支起的摊位，低声告诉艾薇拉哪个水果贩子会在秤上做手脚，哪个花店老板娘昨天和丈夫吵了架心情不好最好别去招惹。
他们最终在一个安静的角落找到了那家奶制品店。老板娘是个胖乎乎的和气妇人，看到让诺，笑着打了声招呼：“小让诺，今天带姐姐来了？”顺手还多给了他一小块新鲜的奶酪。
他们坐在店外简陋的木凳上，喝着确实香浓的牛奶，看着街上的人来人往。卖报童吆喝着最新的新闻；女人们挎着篮子讨价还价；艺术家们背着画架，寻找今天的光影。
“有时候……”让诺突然开口，声音低了些，“我就想，要是每天都能这样就好了。有阳光，有热牛奶，不用想着下一顿在哪儿，也不用……躲着任何人。”
艾薇拉没有说话，只是伸出手，轻轻拍了拍他瘦削的肩膀。她理解这种感觉，这种对平凡安宁的渴望，与她内心深处那个来自另一个时空的记忆碎片隐隐共鸣。
就在这时，他们看到了奥古斯特。
他正从斜坡上走下来，手里抱着一个纸袋，里面装着新买的黏土和几支炭笔。他看起来比前几天要平静许多，眼神不再那么涣散和痛苦，而是带着一种艺术家特有的、对周围世界的观察与好奇。阳光照在他略显凌乱的头发和胡须上，竟然有几分温暖。
“奥古斯特！”让诺挥手喊道。
奥古斯特看到他们，愣了一下，随即脸上露出了一个真诚的、略显疲惫的笑容。他走过来，在他們旁边坐下。
“天气真好，”他深吸了一口气，仿佛要将这难得的阳光都吸进肺里，“我去了趟颜料店，感觉……感觉手指有点发痒，想捏点什么东西。哪怕只是个小玩意儿。”
他从纸袋里拿出一小块黏土，在手中随意地揉捏着。他的动作不再像之前那样滞涩，变得流畅而自然。很快，一只栩栩如生、歪着头仿佛在聆听的小鸟雏形就在他指尖诞生了。
“嘿！真像！”让诺惊叹道。
艾薇拉也微笑着看着。她能感觉到，此刻的奥古斯特，暂时从铁塔的阴影和失去朋友的悲痛中挣脱了出来，重新与他作为艺术家的本源连接在了一起。这种连接如此脆弱，却又如此珍贵。
“有时候，我在想，”奥古斯特看着手中那只黏土小鸟，轻声说道，像是在对自己，也像是在对身边的同伴低语，“我们反抗那座铁塔，反抗那些想要把一切都变得整齐划一的人，究竟是为了什么？”
他抬起头，目光扫过喧闹的市集，扫过那些形态各异、充满生命张力的人们。
“也许，就是为了保护像今天早晨这样的……‘不完美’吧。”他顿了顿，寻找着合适的词，“保护这些杂乱无章的色彩，这些毫无意义的闲逛，这些……允许一只小鸟以它自己的姿态存在的权利。他们的‘秩序’里，容不下这些。”
他的话语很轻，却像一块石头投入艾薇拉心中，漾开层层涟漪。她想起了约瑟夫一家，想起了制帽女工露易丝，想起了“洗衣船”里那些在贫困中依然疯狂创作的灵魂。是的，他们抗争的，正是这种想要扼杀生命所有“杂质”与“噪音”的、冰冷的完美。
让诺似懂非懂，但他用力点了点头：“反正，谁想让我变成他们想要的樣子，我就偏不！”
奥古斯特笑了，将那枚小小的黏土小鸟递给让诺：“送给你。愿它提醒你，永远像只小鸟一样自由。”
让诺珍重地接过，小心翼翼地放进口袋里。
这个早晨，短暂得如同一个幻觉。他们没有讨论关于圣殿骑士的事情，只是静静地享受着阳光、牛奶和彼此无声的陪伴。空气中弥漫着一种温暖的、近乎悲伤的平静。
当阳光逐渐变得炙热，市集的喧嚣达到顶峰时，他们知道，该回去了。下午的会议，将把他們重新拉回现实的残酷轨道。
但在每个人的心底，这个蒙马特尔的早晨，连同它的阳光、它的牛奶香气、奥古斯特手中那只小小的黏土鸟，都化作了一颗微小的、却异常坚韧的火种。这火种，将在即将到来的、最深沉的黑暗中，为他们提供一丝微不足道、却至关重要的温暖与方向。
奥古斯特最后看了一眼明媚的天空，将手中剩余的黏土捏紧。他知道，他可能再也无法完成一件伟大的雕塑了。但如果能用自己这双塑造过泥土的手，去守护这片天空下那些“不完美”的自由，那么，这或许就是他所能创造的、最具有生命力的作品。
