怀尔德坐在火堆对面，手里捏着一块硬邦邦的干粮，半天没咬一口。
“我们真的要去布莱克山？”他终于开口，声音有点干。
“嗯。主矿脉在那里。”
“就我们两个？”怀尔德把干粮放下。
“那地方现在是马蜂窝。淘金客像蝗虫，大陆进步公司的人带着枪，苏族人……他们看每个白人都像仇人。”
艾薇拉的手指在地图上移动，划过一片用细密线条标注的山地。
“我知道。”
“我们可以先回丹佛，找找那个副法警，或者……”
“没时间了。”艾薇拉打断他。
“他们月底前要完成提炼。必须赶在那之前。”
怀尔德不说话了。他知道艾薇拉的决定很难改变。
火光照着她低垂的侧脸，银发有几缕散落在额前，异色的瞳孔映着火光，看不出情绪。
第二天中午，他们来到了一个叫“灰狗”的驿站。木头房子歪歪斜斜，烟囱冒着断续的烟。
驿站老板是个老兵，穿着褪色的蓝军裤，一条腿有点瘸。他收下钱币，指了指走廊尽头的小屋。
“就那儿，自己收拾。”他声音沙哑，带着浓重的烟味。
房间很小，只有一张窄床和一个破椅子。墙壁薄得像纸，能清楚听到隔壁的鼾声。
傍晚，怀尔德拿出带着的小半瓶威士忌，坐到门廊上，递给老兵。
老兵没客气，接过去灌了一大口，喉咙里发出满足的咕噜声。
“这鬼地方，也就这玩意儿能暖和暖和。”
他抹了把嘴，眼睛因为酒精亮了些。
怀尔德顺势坐下，也喝了一小口。
“老板，在这地方待很久了？”
“够久了。”老兵眯起眼，看着远处暮色里的山影。
“打完仗，没地方去，就留这儿了。”
“听说北边，布莱克山那边，不太平？”
老兵哼了一声，又喝了一口，瓶子眼见着空下去一截。
“不太平？嘿，何止是不太平。”他浑浊的眼睛盯着怀尔德。
“那山里……有东西。”
艾薇拉正从马厩回来，听到这话，脚步停在了门廊边的阴影里。
“苏族的老家伙们说，山里住着古老的精灵，他们叫‘石头守护者’。”
老兵的声音压低了些，带着点神秘，也带着点醉意。
“卡斯特将军，当年多威风啊，不听劝，非要去掏金子的老巢，结果呢？”
他顿了顿，脸上深刻的皱纹在暮色里像刀刻的一样。
“血染小大角河！白人挖矿，惊醒的不是金子，是复仇的亡魂！”
他说完，用力晃了晃手里的酒瓶，不再看他们，眼神直勾勾地望向北方那片越来越暗的山峦，仿佛能看到那些亡魂。
怀尔德觉得后背有点发凉。
艾薇拉默默走进马厩给马添草料。她的马低下头，鼻子在她手上蹭了蹭，热乎乎的。
旁边两个满身尘土的淘金客正在收拾鞍袋，一边低声吵着嘴。
“……‘沉默史密斯’那儿肯定有问题，”一个瘦高个嘟囔着，把一卷绳子塞进袋子。
“他店里的皮毛，总是最新鲜的，血点子都没干透！可他娘的谁见过他打猎？下过套子？”
另一个矮胖的使劲拉紧袋口的绳子，不耐烦地说。
“闭上你的嘴！你少去惹他。这地方怪事还少吗？”
瘦高个似乎还不服气，但看了看同伴的脸色，把后面的话咽了回去，啐了一口唾沫。
艾薇拉面无表情地听着，把最后一把草料放进槽里。马满足地咀嚼起来。
晚上，艾薇拉坐在自己床边，就着桌上那盏小煤油灯的光，拿出一个皮质封面的小本子。
她翻开，里面夹着一支短铅笔。笔尖在纸上悬停了一会儿，才慢慢落下。
「阿洛伊，」
写下一个名字，她又停住了。墨水在粗糙的纸面上洇开一个小点。
她抬头看了看小窗外。荒野的夜空，星星一颗颗钉在天鹅绒上，亮得惊人，也冷得惊人。
「我今天听到人说起布莱克山的诅咒。他们说山里有复仇的亡魂。」
笔尖划在纸上，发出细细的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰。
「我不怕亡魂。人比亡魂可怕得多。」
「我只是……有点累了。」
她看着这句，抿了抿嘴唇。
「如果你在这里，和我一起看这片星空，该多好。」
写完这句，她轻轻吐了口气，觉得脸颊有点发热。这念头太软弱，不像她该有的。
她捏着信纸的一角，凑近煤油灯跳动的火苗。
纸张的边缘卷曲起来，变黑，化作细小的、带着红光的灰烬，飘落在木头桌面上，留下一点烧焦的气味。
她看着那点微光彻底熄灭，只剩下一点灰白的余烬。用手指捻了捻，碎了。
最终，她没有烧掉它。她把那张写着寥寥数语、边缘有些焦痕的纸，仔细地折了好几折，折成一个小小的方块，重新塞回本子的皮质封面夹层里。
她吹熄了灯，躺下。床板很硬，能感觉到下面一根根木条的形状。
她睁着眼，在黑暗里听着隔壁的鼾声和窗外的风声，过了很久才睡着。
第二天，天还没亮透，灰蒙蒙的。艾薇拉已经收拾好了行装。她把水袋灌满，检查了左轮的子弹。
怀尔德被动静弄醒，揉着眼睛坐起来，看到她的样子，愣了一下。
“现在就走？天还没亮全。”
“嗯。”艾薇拉把缰绳在手上绕了一圈。
“你留在这里。等我消息。”
“我跟你一起去……”
“不用。人多不方便。如果……如果十天后我没回来，或者没有消息带给你，你就离开，回东边去。别再掺和这件事了。”
怀尔德看着她，张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。
“你……小心点。”
艾薇拉没再说话。她拉低兜帽，牵马走出驿站。清晨的雾很浓，空气吸进肺里，带着刺骨的凉意。
她翻身上马，最后看了一眼驿站模糊的轮廓，然后调转马头，轻轻一夹马腹。
马蹄踏在冰冷坚硬的土地上，发出单调的嗒嗒声，身影很快就被浓雾吞没，只剩下越来越远的马蹄声。
就在艾薇拉离开后大概一顿饭的功夫，另一匹马踏着不紧不慢的步子，从南边的路上而来，停在了“灰狗驿站”门口。
马背上的人利落地翻身下来。他穿着沾满尘土的外套，戴着宽檐帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
他推开驿站那扇吱呀作响的木门，走到柜台前。手指在落了些灰尘的木质台面上轻轻敲了敲。
趴在柜台后打盹的老兵惊醒过来，眯着惺忪的睡眼，打量着这个一大清早出现的陌生来客。
“早上好。”来人的声音低沉，口音有些特别，不像本地人。
“想向您打听个人。”
老兵店主没吭声，只是看着他。
“一个姑娘，”来人继续说，语气听不出什么起伏。
“头发是银白色的。眼睛……也许有些特别。说话可能带点东部口音，或者别的什么地方的口音。她可能在前两天经过这里。”
老兵浑浊的眼珠转动了一下，想起昨天那个包着头巾、沉默寡言的姑娘。
他抬起粗糙的手，挠了挠下巴上花白的胡茬，布满皱纹的脸上没什么表情。
