煤烟混着冰渣子，把整座城市涂成了一块发霉的黑面包。
怀尔德缩在《华盛顿邮报》编辑部角落那张摇摇晃晃的办公桌后，指尖被烟熏得焦黄。打字机的键帽冷得像刚从停尸房里抠出来的牙齿。
“还在磨蹭什么？怀尔德！”
主编那个大嗓门隔着半个办公室砸过来，唾沫星子几乎能飞进他的咖啡杯里.
“国会山那帮老爷们的屁股都要着火了，读者在等这把火烧得更旺点！稿子呢？”
怀尔德没抬头。
他盯着那张即将塞进滚筒的白纸，脑子里全是斯特恩那个混蛋的笑脸。
一个月。
整整一个月。
自从那个该死的雪夜之后，他就像个被恶魔附身的打字机器。斯特恩给的那份名单，不仅是新闻素材，简直就是一本阎王爷的点名册。
第一周，他曝光了海军部的采购回扣案。三天后，负责采购的次长在自家浴缸里溺亡，警方说是“意外滑倒”。
第二周，他揭露了铁路扩建项目的土地兼并黑幕。当晚，那个脑满肠肥的参议员就在情妇床上马上风，死得极其不体面。
现在是第三周。
怀尔德看着手边那份关于“重建基金”流向不明的草稿。
如果这篇稿子发出去，谁会死？
那个掌管国库钥匙的老头？还是某个在幕后数钱的影子？
他觉得自己不是在写新闻，是在写判决书。斯特恩那个老狐狸，根本不是把刀递给了吉迪恩，而是把刀架在了他怀尔德的脖子上，逼着他去捅人。
“这就来，头儿。”
怀尔德嘟囔了一句，狠狠把烟头按灭在堆满废纸的烟灰缸里。
他甚至没法停下来。
全华盛顿的眼睛都盯着他。以前那个只会钻下水道找花边新闻的小记者不见了，取而代之的是“揭黑斗士”、“正义之笔”。
多么讽刺。
正义？这不过是另一场清洗。斯特恩在借他的手，扫除异己，把那些不听话的家伙清理出局。
这就是“秩序”。
怀尔德感到一阵恶心。胃里翻江倒海，像是吞了一把生锈的铁钉。
他抓起大衣，胡乱扣上那顶已经有些变型的软呢帽，抓起桌上的草稿纸团成一团塞进口袋。
“哎？你去哪？截稿时间就要到了！”
“去取材！”怀尔德头也不回地冲出大门，寒风夹着雪粒劈头盖脸地抽过来，稍微让他清醒了一点。
“如果不把这该死的真相挖到底，老子今晚睡不着觉！”
宾夕法尼亚大道旁的巷子里，阴影比别处更浓，吉迪恩靠在红砖墙上，手里转着那枚法警徽章。
金属表面被他摩挲得发亮，映着路灯昏黄的光晕，巷子深处传来几声闷哼，然后是重物倒地的声音。
两个穿着制服的警员拖着一个满脸是血的男人走了出来，那个男人穿着考究的丝绸衬衫，如今已经被撕扯得不成样子。
“抓到了，长官。”其中一个警员喘着粗气。
“这家伙正准备坐马车出城，行李箱里全是债券和黄金。”
吉迪恩瞥了一眼那人，也是名单上的一员。财政部的审计官，斯特恩嘴里那块“发霉的地板”。
那人看到吉迪恩，眼睛瞪得老大，疯狂地扭动着身体，喉咙里发出“呜呜”的哀鸣。
那不是求饶的眼神，那是恐惧。
吉迪恩走上前，伸手扯掉了那人嘴里的破布。
“别……别把我交给他们……”
那人哆嗦着，牙齿磕碰得咔咔作响，鼻涕眼泪糊了一脸。
“我什么都说！是杜邦逼我的！那些钱……那些钱不是我要拿的！那是‘圣殿’的经费！”
“圣殿？”吉迪恩眯起眼睛。
“别装傻了！那个建筑师……那个魔鬼！”那人突然歇斯底里地尖叫起来，声音在空旷的巷子里回荡，刺耳得像指甲刮过玻璃。
“他在重塑一切！他在把华盛顿变成他的棋盘！吉迪恩！你以为你是谁？你也是他的狗！我们都是……”
“砰。”
一声枪响，并不是吉迪恩开的枪。
那人的眉心多了一个血洞，眼神里的疯狂瞬间凝固，身体像一滩烂泥一样滑了下去。
吉迪恩猛地回头。
巷子口，一辆黑色的马车静静地停在那里。车窗帘子拉得严严实实，看不清里面的人。
刚才那个负责押送的警员，手里正握着一把还在冒烟的警用转轮手枪。
“他企图夺枪逃跑，长官。”
吉迪恩死死盯着那个警员，年轻，陌生，眼神空洞得像个木偶。
这种眼神他见过。在那些被斯特恩洗脑的“圣殿骑士”眼中，在那些为了所谓“秩序”可以毫不犹豫牺牲一切的疯子眼中。
这就是渗透。
这不仅是上层的清洗，连底层的执法机构，也已经被那个建筑师悄无声息地换了血。
吉迪恩的手指在枪套旁动了动，那一瞬间，他真的很想拔枪。
但他忍住了，就像那个雪夜在斯特恩的书房里一样。
杀了这个傀儡毫无意义。
马车的车窗帘子微微掀起一条缝，露出一只戴着白手套的手，轻轻挥了挥。
那是无声的驱逐，也是傲慢的认可。
吉迪恩感觉一股寒意顺着脊椎爬上头顶。
他不仅是在替斯特恩抓人，他还在替斯特恩杀人。哪怕他不开枪，那些人也会死在他的眼皮子底下。
这算什么狗屁正义，吉迪恩转过身，没有再看那具尸体一眼，大步走出了巷子。
靴子踩在雪泥里，发出令人牙酸的嘎吱声。
他需要喝一杯。
或者，找个能让他那该死的良心稍微安静一会儿的地方。
乔治城的一家地下酒馆。
这里鱼龙混杂，空气里弥漫着劣质烟草、酸啤酒和呕吐物的味道。
这种地方，那些衣冠楚楚的政客是绝不会踏足的。
吉迪恩坐在最角落的阴影里，面前放着半瓶波本威士忌，他对面坐着个把自己裹得像只棕熊的家伙。
“我还以为你这种大红人，现在应该在哪个参议员的晚宴上喝香槟呢。”吉迪恩没抬头，自顾自地倒了一杯酒。
怀尔德扯下围巾，露出一张胡子拉碴的脸。短短一个月，他看起来老了十岁，眼袋黑得像两块煤炭。
“少废话。”
怀尔德抓过酒瓶，甚至没用杯子，直接对着瓶口猛灌了一大口，辛辣的液体呛得他连连咳嗽。
“咳咳……该死……这酒里掺了马尿吧？”
“这是这里最好的酒了。”
吉迪恩看着他，“你刚才在外面鬼鬼祟祟转了三圈才进来，被人跟了？”
“我有那么业余吗？”怀尔德抹了一把嘴角的酒渍，压低声音。
“但我感觉不对劲。最近不管去哪，总感觉有一双眼睛在盯着我。”
他指了指天花板。“就像上帝。”
吉迪恩沉默了片刻。
“今天又死了一个。”
“谁？”
“财政部审计官，就在我面前被干掉了。”
怀尔德的手抖了一下，酒液洒在桌面上。
他从怀里掏出那张被揉得皱皱巴巴的名单，用指甲在上面狠狠划了一道。
“第十二个。这上面的人，已经没了三分之一。”
“斯特恩的效率一向很高。”吉迪恩冷笑。
“我们得停手，吉迪恩。”
怀尔德的声音有些颤抖，他凑近桌子，眼睛里布满血丝。
“再查下去，下一个消失的可能就是我。或者你。那家伙是个疯子，他不仅要清理布莱克伍德的人，他在重塑整个华盛顿的权力结构。
等到没人再敢反对他，我们这两个用完的‘工具’，也就该扔进垃圾桶了。”
吉迪恩转动着手里的酒杯，琥珀色的液体在杯壁上挂出一道道痕迹。
“停手？怎么停？”
吉迪恩抬起头，那双灰蓝色的眼睛里透着一股绝望的冷硬。
“你也说了，那是秩序。只要这世界上还有人渴望安稳，渴望有人替他们做决定，斯特恩这种人就永远有市场。我们斗不过他。至少，在这座城市里斗不过。”
“那就换个地方斗。”
怀尔德突然从大衣内侧口袋里掏出了那张地图。
那是那晚吉迪恩给他的。
“观测站。”
怀尔德把地图拍在桌上，手指戳着那个位于蒙大拿荒野的小红点。
“这玩意儿才是关键，对吧？斯特恩为什么要把这个给你？是挑衅？还是陷阱？”
“也许两者都有。”吉迪恩盯着那个点。
那里是西部。是荒野。是法律和秩序还没完全扎根的地方，怀尔德猛地灌了一口酒，眼神亮得吓人。
“如果我们能找到那个观测站，搞清楚斯特恩到底在那鬼地方藏了什么……”
“那是送死。”吉迪恩冷冷地打断他。
“留在这儿也是等死！”
“与其等着被哪个不知名的警察一枪崩了，我宁愿死在寻找真相的路上。这就是记者的宿命，不是吗？”
他盯着吉迪恩，“那你呢？法警先生？你打算继续当他的刽子手，帮他把这栋‘完美大厦’的地基打得更牢一点？”
吉迪恩没有说话，他从怀里掏出一根雪茄，慢慢地剪开，点燃。
烟雾在昏暗的灯光下升腾，模糊了他棱角分明的脸。
“我申请了长假。”
吉迪恩突然开口，声音沙哑，“理由是因公负伤，需要去西部疗养。”
怀尔德愣了一下，随即咧开嘴笑了，那笑容难看至极，却透着一股久违的轻松。
“巧了。我刚给主编留了封辞职信。我说我要去西部写一本关于野牛和印第安人的书，顺便找个牛仔妹结婚。”
吉迪恩瞥了他一眼，眼神里多了一丝嫌弃。
“你连马都不会骑。”
“但我会开车。蒸汽动力的，最新的那种。”
怀尔德把最后一点酒倒进嘴里，把那张地图小心翼翼地折好收回口袋。
“听说蒙大拿的冬天比这儿还冷。希望能冻死几个圣殿骑士。”
两人站起身，吉迪恩把几枚硬币扔在桌上。
“走吧。”
“去哪？”
“火车站。今晚有一趟运煤车去芝加哥，那是去西部的必经之路。”
推开酒馆沉重的木门，外面的风雪似乎更大了。
整个华盛顿都在沉睡，在那个无形的铁笼子里沉睡。国会山的圆顶在夜色中像是一只盯着凡人的巨眼。
但在这个肮脏的街角，两个微不足道的蚂蚁，决定爬出这个笼子。
向西。
去往那个充满未知、危险，但也充满可能的荒野。
吉迪恩拉低帽檐，遮住了眼中的光芒。
怀尔德紧了紧大衣领子，回头看了一眼那座权力的丰碑，狠狠地往地上啐了一口唾沫。
“再见，烂透了的文明世界。”
这一年是1890年。
旧时代的丧钟还没敲响，新世界的曙光还没升起。
