梦境中，昨晚柚叶那声“佑辰姐姐”的余韵还在书房里回荡，我揉着被她笑出泪花的眼角，认命地起身收拾碗筷。
窗外的霓虹明明灭灭，映着柚叶伏案疾书的侧影，笔尖在纸上划出沙沙的声响，竟透出几分岁月静好的假象。
然而，这份平静在第二天踏入星穹娱乐大门的瞬间，就被彻底碾碎。
练习室的门刚推开一条缝——
“Surprise！！柚叶宝贝——！！！”
爱丽丝如同埋伏已久的粉色炮弹，带着夸张的尖叫猛地扑到我身上！
双臂像铁箍一样死死环住我的脖子，力道之大让我差点当场窒息！
紧随其后，柏妮丝一个健步上前，目标精准地直袭我腰侧最怕痒的软肉！
“让你装虚弱！让你骗人！！”
柏妮丝狞笑着，十指如同跳动的精灵，在我腰间疯狂抓挠！
“啊——！救命！我错了我错了！哈哈哈哈……放开……”
我瞬间破功，笑得眼泪狂飙，身体像被电击般扭曲挣扎，拼命想摆脱这两个“恶魔”！
“不够不够！你们也上啊！”
哈基米像只灵活的小猫，窜过来抱住了我的腿，小脑袋在我腿上蹭啊蹭
“柚叶姐姐坏喵！骗人喵！惩罚你喵！”
薇薇安则笑盈盈地站在不远处，手里不知何时变出一根轻飘飘的羽毛，慢悠悠地踱步过来，眼神里闪烁着“秋后算账”的寒光，目标直指我的耳朵后方和脖颈！
“薇薇安！不要！饶命啊！”
我一边狂笑一边求饶，感觉整个人都要散架了。
就在这混乱的“五马分尸”边缘，耀佳音清冷的声音如同定海神针般响起：
“好了，适可而止。”
四个人瞬间像被按了暂停键。
耀佳音走过来，无奈地揉了揉眉心，目光落在我笑得通红、头发凌乱、狼狈不堪的脸上，带着一丝不易察觉的纵容和严肃：
“闹够了？柚叶昨天‘吐’得那么辛苦，你们真想让她今天真吐一下？”
她刻意加重了“吐”字，眼神扫过柏妮丝和爱丽丝。
柏妮丝讪讪地收回爪子，爱丽丝也松开胳膊，但还是鼓着脸：
“哼，便宜她了！”
薇薇安优雅地收起羽毛，微笑：
“柚叶，下次‘生病’，记得换个更有创意的方式哦~。”
我瘫坐在地上，大口喘着气，心脏还在狂跳。
脸上是劫后余生的苦笑，心里却莫名地……有点暖？
这种带着“报复”性质的亲昵玩闹，反而冲淡了伪装带来的隔阂，像是真正融入了她们之间那种肆无忌惮的亲密。
“行了行了，”
耀佳音伸手把我拉起来，顺手帮我理了理炸毛的假发，
“开始训练，几天后的见面会，”
她顿了一下
“都给我打起精神来！”
接下来的几天，在“小米粥事件”的余波和即将到来的见面会双重压力下，训练强度并未减弱，但我却感觉如鱼得水。
那些曾经让我手忙脚乱、同手同脚的舞步和走位，如同被刻进了身体本能。
音乐响起，脚步自然而然踏准鼓点，手臂划出的弧线精准流畅。
复杂的队形变换，无需大脑过度思考，身体已提前预判位点。
柚叶的语气、神态、小表情，如同呼吸般自然流露。
甚至会在柏妮丝故意捣乱时，翻一个极其到位的白眼；
被爱丽丝投喂时，下意识捏着嗓子嫌弃一句“热量炸弹！”；
面对哈基米的贴贴，也能精准模仿柚叶那种无奈又带着点宠溺的闪躲。
站在队伍中，透过巨大的落地镜，那个酒红色的身影，动作、神情、甚至那份属于C位的微光，都毫无违和感地融入了这片名为“星穹少女”的璀璨星河。
爱丽丝搂着我的脖子喊“我家柚叶最棒了”时，柏妮丝用胳膊捅我吐槽“病秧子今天开挂了”时，薇薇安递来水杯时那了然又温柔的眼神，哈基米用脑袋蹭我的手背，耀佳音在舞蹈间隙投来的、带着绝对认可的无声颔首……这一切都真实而温暖地包裹着我。
我甚至开始贪恋这份虚假身份带来的真实归属感。
然而，这份虚假的平静，在第四天下午的训练中被彻底粉碎。
耀佳音放在角落的手机急促地震动起来。
她走过去接起，起初只是听着，眉头微蹙。
但短短几秒钟后，她的脸色骤然变了！
“什么！？”
握着手机的手指猛地收紧，指节泛白！
练习室里原本流畅的音乐和脚步声渐渐停了下来。
所有人都察觉到了那不同寻常的气氛。
柏妮丝收起玩笑的表情，爱丽丝停止了咀嚼零食，薇薇安的眼神变得凝重，哈基米也松开了抱着的把杆。
耀佳音挂断电话，缓缓转过身。
她的脸色极其难看，嘴唇紧抿成一条直线，目光扫过我们，最后沉重地落在我身上。
空气仿佛凝固了。
“刚刚接到场地方紧急通知……”
耀佳音的声音低沉沙哑，每一个字都像砸在冰面上，
“下周的粉丝见面会……”
她深吸一口气，仿佛用尽了全身力气吐出那个晴天霹雳：
“……因为不可抗力，提前了。”
死一样的寂静。
“提前……到什么时候？”
柏妮丝的声音带着难以置信的干涩。
耀佳音闭了闭眼，再睁开时，眼底是沉重的疲惫和不容置疑的决断：
“……明天晚上七点。”
轰——！ 我只觉得大脑一片空白！耳朵嗡嗡作响！ 明天？！ 这怎么可能？！柚叶的身体根本不可能恢复到能上台的程度！我……
恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了我！手脚冰凉，指尖都在不受控制地颤抖！伪装了这么多天的镇定瞬间崩塌，我几乎是下意识地看向耀佳音，眼神里充满了求助和……绝望。
耀佳音对上我的视线，那眼神复杂到了极点——有震惊，有担忧，有巨大的压力。
她对我微不可察地、极其轻微地点了点头，那眼神似乎在说：冷静，先撑住。
“没有时间了。”
耀佳音的声音带着不容置疑的威严，瞬间压下所有惊愕和质疑，
“所有人，今晚加练！进行最终彩排！每一个细节，重复十遍！直到形成肌肉记忆！快快快动起来！”
她的声音像鞭子，抽醒了所有人。
恐慌被瞬间点燃的斗志取代，练习室里气氛瞬间绷紧到极致，音乐声以更大的音量炸响，每个人的动作都带上了破釜沉舟的狠劲。
而我，站在风暴的中心，感受着那股名为“责任”的巨大漩涡将我吞噬。
混沌的脑海中只有一个念头：回家！必须告诉柚叶！
训练结束的铃声如同丧钟，我几乎是冲出公司，用最快的速度赶回柚叶家。
推开门，柚叶正抱着膝盖蜷缩在沙发上看综艺，脸色依旧带着病后的苍白，但精神好了不少。茶几上放着我早上出门前给她准备的、还没吃完的便当还有水果拼盘。
“哥？今天怎么这么晚？加练了？”
她有些诧异地看着我气喘吁吁、脸色煞白的样子。
“柚叶……”
我喉咙干涩得几乎说不出话，艰难地吞咽了一下。
“见面会……提前了……”
“哦？提前到什么时候？”
她漫不经心地叉起一块苹果。
“明天……下午七点……”
我感觉声音都是从牙缝里挤出来的。
柚叶叉苹果的动作顿住了，空气凝固了几秒。
随即，出乎我意料的事情发生了。
她没有尖叫，没有崩溃，甚至连惊讶的表情都只是一闪而过。
她只是放下叉子，抬起头，异常平静地看着我，那双和我此刻一模一样的眼睛里，甚至带着一丝……奇异的轻松？
“哦，明天啊。”
她的声音轻飘飘的，仿佛在说一件微不足道的小事。
然后，她耸了耸肩，嘴角甚至勾起一个极其微弱的弧度，丢出了那句让我魂飞魄散的话：
“那……你就替我去呗。”
轰隆——！ 我仿佛被一道惊雷劈中！大脑彻底宕机！
“什……什么？！柚叶！你疯了？！”
我失控地冲到她面前。
“明天！是明天！琳姐亲自在场！台下坐着几千上万个你的粉丝！你让我……让我怎么替？！我怎么可能……”
“哥——”
柚叶打断我失控的咆哮，声音不大，却带着一种不容抗拒的冷静，
“你看我现在的样子。”
她指了指自己苍白的脸，又指了指茶几上刚拆封的胃药，
“站起来走路都还有点飘，唱歌？跳舞？你觉得可能吗？上台三分钟就能晕倒给你看。”
她看着我，眼神里没有祈求，只有一种近乎残酷的理智：
“是你说的，我的职业生涯不能毁。现在，它是你的了。替我去，或者看着它完蛋，二选一。”
她的目光平静得像深潭，却蕴含着巨大的压力，死死地压在我的肩上。
那里面没有了往日的娇蛮任性，只剩下大病初愈的虚弱和对现实的冰冷认知。
她知道她的身体撑不住，而她唯一的赌注，或者说，唯一的救命稻草，就是我——这个顶着她的脸，模仿着她的举止，在几天地狱训练中勉强“出师”的哥哥。
拒绝的话卡在喉咙里，像烧红的烙铁。
看着她苍白虚弱却异常平静的脸，看着她眼中那份孤注一掷的信任或者说是破罐破摔，看着这间承载了她梦想也禁锢了我灵魂的公寓……
最终，我像被抽干了所有力气，颓然跌坐在她对面的沙发上，双手捂住了脸，从指缝里挤出沙哑到极致的声音：
“好……我去……”
当那沙哑到仿佛砂纸摩擦骨头、浸透着绝望与疲惫的三个字从我指缝间艰难挤出时，柚叶的身体，肉眼可见地、猛地一颤！
前一秒还笼罩在她脸上的那种冰冷决绝、孤注一掷的坚硬外壳，在听到这三个字的瞬间，如同阳光下的薄冰，“咔啦”一声，碎裂崩塌！
“真的？！”
一声短促、惊喜、甚至带着点不敢置信的轻呼脱口而出。
那双刚刚还如死水般平静的眼睛，瞬间被点燃！
如同被投入石子的深潭，漾开剧烈而明亮的涟漪！
那里面迸发出纯粹的、劫后余生的狂喜光芒。
嘴角无法抑制地上扬，勾勒出一个巨大的、明媚的弧度，仿佛阴霾尽散，阳光重新洒落。
压在心头让她几乎无法呼吸的巨石，似乎在这一刻被“我去”两个字瞬间搬开！职业的危机，舞台的召唤，仿佛都有了着落！
然而，这份纯粹的、本能的欢喜如同烟花般，只在她脸上绚烂了极其短暂的一秒。
因为她的视线，终于从自己内心的危机感，移到了对面——移到了那个代替她扛起这如山重担的人身上。
我颓然地瘫坐在沙发里，双手依旧死死地捂着脸，指关节用力到泛白。
肩膀无法控制地微微颤抖着，不是因为哭泣，更像是因为巨大的压力和无助而引发的生理性痉挛。
整个身体都散发着一种被彻底抽空了力气、濒临崩溃的沉重气息。
那是一种无声的、却比任何嘶喊都更令人窒息的痛苦。
柚叶的目光，凝固在我捂着脸的手上——那是一只属于男性、骨节分明的手，此刻却因为用力而微微扭曲；凝固在我低垂的、被假发遮掩的脖颈那道僵硬的弧度上；凝固在我整个蜷缩起来的、仿佛背负着整个世界重量的身影上……
她脸上的笑容，像被骤然抽走了所有支撑，瞬间冻结、僵硬、然后片片碎裂！
那点亮她眼眸的狂喜光芒，如同被泼了一盆冰水，骤然熄灭，只剩下冰冷的余烬和……巨大的空洞。
她刚刚经历了什么？她做了什么？ 为了保住自己的梦想，为了那该死的舞台，她用近乎残忍的冷静，把唯一的亲人、她的双胞胎哥哥，逼到了悬崖边上！
逼他穿上她的外壳，逼他踏入一个巨大的谎言漩涡，去面对最挑剔的经纪人、最狂热的粉丝、最残酷的聚光灯……稍有不慎，粉身碎骨的不仅仅是她柚叶的演艺生涯，更是她和哥哥之间的一切！
一股冰冷刺骨的洪流，比之前的虚弱感更猛烈百倍地，狠狠冲垮了她的心防！
那不是单纯的后悔，那是灭顶的自责和内疚！像无数只冰冷的手，死死扼住了她的喉咙！
“哥……”
一个字艰难地从她颤抖的唇间挤出，带着破碎的哭腔。
她猛地从沙发上站起来，动作快得甚至有些踉跄，苍白的脸上血色尽褪，只剩下惊惶和痛楚。
她没有犹豫，几乎是凭借着本能，踉跄着绕过沙发前的茶几，冲到我身后。
下一秒，一双纤细的、冰凉的手臂，带着巨大的、仿佛溺水者抓住浮木般的力道，从后面紧紧地、紧紧地环住了我的脖子！
“呜……”
滚烫的泪水再也无法抑制，汹涌而出，瞬间浸湿了我颈后的衣料！
她整张脸深深地埋在我的后背，身体因为压抑不住的哽咽而剧烈地起伏、颤抖着。
滚烫的眼泪和灼热的呼吸，透过薄薄的布料，烙印在我的皮肤上。
“对不起……对不起哥……”
她的声音破碎不堪，每一个字都裹挟着浓重的鼻音和滔天的懊悔，像受伤的小兽呜咽，
“我不该……我不该逼你的……你一定很害怕……很恨我了对不对……我太自私了……我只想着我自己……呜……”
她的手臂收得更紧，仿佛害怕一松手我就会消失，或者后悔。
那紧紧贴在我后背的颤抖和滚烫的泪水，像岩浆一样灼烧着我的感官。
我捂着脸的手，慢慢放了下来。
身体依旧疲惫僵硬，但后背传来的那份滚烫的依赖和崩溃的哭泣，像一剂奇特的良药，瞬间浇熄了我心中翻腾的恐惧和怒火。
恨她？怎么可能。
我深吸了一口气，胸腔里那股沉重的窒息感似乎被这温热的泪水冲散了一些。
我没有立刻转身，只是抬起一只手，轻轻地、安抚地覆上了她环在我脖子上的、冰凉颤抖的手背。
“傻瓜……”
我的声音依旧沙哑，疲惫不堪，但努力地放得柔和，甚至尝试带上一点柚叶语气里常有的那种无奈和宠溺，
“说什么傻话呢……”
我缓缓地、有些费力地转过身。
映入眼帘的，是柚叶哭得通红的双眼，睫毛被泪水糊成一簇簇，鼻尖也是红的，平日里精致漂亮的小脸此刻狼狈不堪，布满了纵横的泪痕，嘴唇紧紧抿着，还在不住地抽噎。
看着她这副模样，比看到她刚才那冷酷的平静，更让我心疼百倍。
我抬起手，用指腹有些笨拙地擦去她脸颊上不断滚落的泪珠，动作尽量放轻，生怕碰碎了她，声音放得更柔更低：
“我怕啥，我可是你哥，你的舞台呢，就是我的舞台，我替你去，替你……把星星都点亮，所以……”
我看着她哭肿的眼睛，努力挤出一个安抚的笑容，虽然可能比哭还难看，
“别哭了好不好，再哭明天眼睛肿成核桃，就变成丑八怪了~”
柚叶抽噎着，泪眼朦胧地看着我，看着我用着柚叶的脸，却说着属于浮波佑辰的、笨拙却无比坚定的承诺。
“呜啊！！！哥！！！”
她猛地扑进我怀里，额头抵着我的肩膀，手臂紧紧箍住我的腰，哭得更加放纵，像是要把所有的恐惧、压力、愧疚都倾泻出来。
这一次，我没有再推开她。只是任由她抱着，一只手轻轻地拍着她的后背，像小时候哄做噩梦的她一样。
“好了好了……有哥在呢……”
窗外的暮色彻底笼罩了城市，公寓里只剩下女孩压抑不住的哽咽声，和男孩低沉的、带着无限疲惫与温柔的安抚。
命运的巨轮已无法逆转，但他们至少在此刻，紧紧相拥。
第二天清晨，天色未明。 柚叶公寓的书房兼临时指挥中心亮如白昼。
柚叶化身最严苛的总导演，对我进行着史无前例的“终极武装”。
柚叶在对我进行面部改造后，拿出了秘密武器，凝胶。在我锁骨、肩颈连接处、下颌线边缘进行更精细的填充，力求在舞台强光下也看不出丝毫男性骨架的棱角。
柚叶的手指冰冷而稳定，如同在雕塑一件关乎生死的艺术品。
之后柚叶拿着分贝仪和录音笔，让我反复念诵见面会发言稿的关键句子。
“尾音再飘一点！带点撒娇感！‘大家好，我是柚叶~’这句！重来！不够甜！不够元气！想象你在对台下最可爱的粉丝wink！”
搞定了音色，柚叶又举着手机前置摄像头怼到我眼前：
“笑！要甜！要真诚！要带点羞涩！眼神！眼神要亮！要像小鹿一样无辜又充满期待！不是让你瞪眼！想象中了五百万彩票！……算了，见面会结束给你买手办，多少钱的都行！哎对对对对！就是这个光！”
每一步，每一个转身，甚至拿起话筒的角度，放下水杯的姿势，都被柚叶拿着卷尺和量角器精确校准。
“肩膀下沉三毫米！转身时重心放在左脚！拿话筒时拇指在这个位置！优雅！优雅懂不懂！”
当晨光终于刺破云层时，镜子里映出的“柚叶”，精致得如同橱窗里的人偶。
每一个弧度都被精心打磨，每一寸肌肤都在粉底和高光的修饰下散发着无暇的光泽。
柚叶看着我，眼中闪过一丝复杂的情绪——有审视，有满意，也有一丝不易察觉的茫然。
“走吧。”
她声音有些哑，
“佑辰姐姐……。”
踏入星穹娱乐时，那股临战前的紧绷感几乎凝成实质。
巨大的练习室里，这次只有薇薇安和耀佳音先到了。
薇薇安穿着淡紫色的修身运动套装，正对着落地镜闭目调整呼吸，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，整个人沉静得像一泓深水。
耀佳音则是一身纯黑训练服，脊背挺得笔直，手里拿着流程表，眉头紧锁，嘴唇无声地翕动着，像是在默诵着什么。空气中弥漫着无声的压力。
“佳音姐早，薇薇安早。”
我的声音经过柚叶的魔鬼特训，甜度、尾音、气息都完美复刻，听不出丝毫异常。
耀佳音抬眼，目光锐利如刀，在我脸上极其迅速地扫过——她紧绷的下颌线条似乎微微松动，点了点头，声音带着一丝不易察觉的紧绷：
“早。状态很好。”
“柚叶早。”
薇薇安睁开眼，对我露出一个温柔而宁静的笑容，那清澈的眼底仿佛能映照出一切伪装下的忐忑。
我走到角落的椅子坐下，努力维持着表面的平静。
目光不由自主地扫过这间熟悉的练习室：光滑的地板倒映着顶灯，把杆上缠绕着防滑的绷带，墙角堆叠的矿泉水瓶反射着微光，空气中还残留着消毒水和她们常用的护手霜混合的淡淡气味……
几天前，这里还是让我窒息、笨拙、恐惧的囚笼。每一次摔倒的疼痛，每一次跟不上节奏的羞耻，每一次差点暴露的惊惶……
画面如同潮水般涌入脑海，柏妮丝那大大咧咧却充满信任的拍肩，爱丽丝不由分说塞过来的、带着她特有香气的零食袋子，哈基米用毛茸茸的脑袋蹭我手心时痒痒的触感，薇薇安总能在最恰当时候递来的温水和那了然于心的眼神，耀佳音落在肩头沉甸甸的、带着灼热温度的赞许和无声的担当……
汗水浸透训练服的黏腻，肌肉酸痛到极致的呻吟，动作终于连贯那一刻的狂喜，被她们围着争抢时心底涌起的、隐秘而温暖的归属感……
一种强烈的、混杂着留恋、不舍与诀别的酸楚，毫无预兆地、极其凶猛地撞上眼眶！
滚烫的液体瞬间模糊了视线，失控地漫溢出来——
“柚叶？”
爱丽丝清脆的声音如同银铃般在门口响起，她像只欢快的小鸟蹦跳进来，身后跟着柏妮丝和哈基米，
“咦？你怎么……哭了？”
三双眼睛瞬间聚焦在我湿润的眼角。
血液轰然冲上头顶！巨大的恐慌攫住了我！
我猛地别过脸，手指以近乎粗暴的速度擦过眼下，再转回头时，脸上已挂上柚叶式骄纵的不满和一丝恰到好处的委屈：
“谁哭了！沙子进眼睛了不行嘛！”
声音拔高，带着强装的鼻音和嗔怪，手指胡乱指向窗户，
“都怪薇薇安！跳舞动作美得像拍电影……我不开心了！”
这个甩锅的理由荒谬至极，但此刻我只想抓住任何稻草。
薇薇安微微一怔。她清澈的目光轻轻拂过我泛红的眼眶和强作镇定的脸，倏然漾开一片深不见底的了然与温柔。
“嗯，怪我怪我~”
她唇角弯起柔和的弧度，竟无比自然地接住了这个荒谬的指控，
“下次我躲到窗帘后面练~”
语气里甚至带着一丝不易察觉的宠溺。
柏妮丝大笑着扑过来箍住我的脖子用力晃：
“嫉妒啥！你扭得也不赖！”
哈基米也抱住我的腿：
“柚叶姐姐才是最好看喵！”
耀佳音没有说话，只是将目光从平板屏幕上移开，深深地看了我一眼，轻轻呼出一口气，唇角抿起一个极淡、极淡的安抚弧度。
就在这时，练习室的门被一股强大而冷冽的气场轰然推开！
琳姐踏入的瞬间，空气仿佛被瞬间抽空、压缩！
她一身哑光质感的银灰色制服，廓形硬朗如刀削斧劈，宽肩收腰的设计将凌厉的气场推至顶峰。
内搭的黑色高领衫紧裹修长脖颈，袖口两枚冷光金属袖扣如同寒星。
标志性的栗色短发锐利如刃，耳垂上两枚棱锥体切割的蓝宝石耳钉折射出无机质的幽光。
包裹至小腿的哑光黑色皮质战靴每一步踏在地板上，都发出沉闷而精准的“叩、叩”声，如同死神的倒计时。
“姑娘们。”
她站定，冰冷的视线如同实质的探照灯扫过每一张脸孔，
“最后关头。今晚，只许点燃星辰，不许留下尘埃。”
成员们瞬间绷紧脊柱，迅速列队。我屏住呼吸，指尖冰凉，心脏在胸腔里疯狂擂动。柚叶的警告在脑中回响：琳姐厌恶任何不专业的亲昵！
“琳姐早！”
我抢先开口，声音努力维持着柚叶的甜度和平稳，却依旧泄露了一丝不易察觉的紧绷。 然而下一秒——
“妈妈早——！！！”
身旁五人整齐划一、元气满满甚至带着点撒娇意味的欢呼声，如同惊雷般炸响在死寂的练习室里！
琳姐指尖捏着的平板，发出“咔嚓”一声细微却清晰的脆响。
她缓缓地、缓缓地抬起眼睑，栗色的刘海下，那双冰蓝色的眸子如同西伯利亚冻原刮来的寒风，瞬间冻结了所有人的血液。
她的唇角，极其缓慢地向上勾起一个没有丝毫温度、甚至带着点血腥味的弧度。
“……叫我什么？”
声音轻柔得如同情人低语，却让室内的温度骤降十度。
“是柏妮丝先喊的！”
耀佳音几乎是条件反射般后退半步，毫不犹豫地将手指向身旁的“罪魁祸首”。
“喂！耀佳音你卖队友！”
柏妮丝瞬间炸毛跳脚。
薇薇安低下头，肩膀可疑地耸动；爱丽丝死死捂住嘴，憋笑憋得满脸通红；哈基米则吓得“喵”了一声，嗖地躲到我身后寻求庇护。
琳姐踩着那双如同刑具的高跟战靴，一步，一步，走到耀佳音面前。身高带来的绝对压迫感让空气都变得粘稠。
“身为队长，带头起哄？”
她吐出冰冷的字眼，指尖忽然抬起，轻轻拂过耀佳音紧抿的唇角，动作轻柔得像毒蛇吐信，
“看来是我平时……太惯着你们了？”
耀佳音的身体绷得像一张拉满的弓，后背瞬间被冷汗浸透：
“琳姐，我……”
“不过——”
琳姐的指尖忽然滑到耀佳瓷白的脸颊上，冰刃般的声线奇异地拐了个弯，带上了一丝……玩味？
“这皮肤通透度……最近用的什么面膜？”
她的指尖甚至带着点欣赏的意味，轻轻按压了一下耀佳音饱满的苹果肌。
耀佳音瞳孔剧烈地震！求生本能瞬间飙升至极限：
“是琳姐上次送的殿堂级鱼子精华！严格按照您亲授的‘三明治叠加按摩法’！效果简直返老还童！”
马屁拍得行云流水，面不改色。
琳姐的指尖一顿。
“哦？”
她凑近些许，冰蓝色的眼眸仔细审视着耀佳音的脸，
“下颌线紧致度确实提升……但颧骨这块，光子嫩肤的能量下次可以调高0.5焦。”
变魔术般从制服内袋里抽出一支造型前卫的鎏金滚轮美容仪，
“这个，睡前搭配精华，滚三分钟。”
那股凌厉的杀气，奇迹般地被对“护肤事业”的狂热探究欲稀释了大半。
我看着眼前这戏剧性的一幕，紧绷的神经微微一松，心头暗自咋舌。看来柚叶对琳姐“恐怖”的形容，多少带了点个人滤镜？
这位气场两米八的经纪人，似乎……也有点可爱的反差萌？能把旗下这群风格迥异的女孩捏合成闪耀的星轨，还能在高压下保持这种奇妙的互动，确实厉害。
琳姐收起美容仪，重新板起脸，但眼神里的霜冻明显融化了不少。
她拿起平板，快速而清晰地交代了见面会的所有细节：从入场时间、动线安排、采访提纲的禁区，到互动环节的应急预案、安可曲的备选方案……事无巨细，条理分明。
最后，她锐利的目光再次扫过我们，语气带着不容置疑的威严：
“记住，无论台下坐着谁，都不许——再——叫——我——妈——妈！明白？”
“知道了，妈妈！”
爱丽丝、柏妮丝、哈基米、薇薇安异口同声地喊道！
琳姐额角的青筋猛地一跳！
“耀！佳！音！”
她几乎是咬着牙挤出这个名字，
“管好你的人！”
耀佳音一脸生无可恋：
“琳姐……我……”
“你是队长！就教训你！”
琳姐不由分说，一把揪住耀佳音的胳膊，像拎小鸡一样把她往练习室外拖，
“顺便给我详细汇报一下那个‘三明治叠加法’的具体操作手法！”
高跟鞋的声音伴随着耀佳音无奈的辩解渐渐远去。
琳姐亲自驾驶着一辆线条流畅、内部空间巨大的黑色保姆车。
我们六人挤在后排，气氛在琳姐强大的气场下显得有些压抑。
爱丽丝和柏妮丝凑在一起小声嘀咕着游戏攻略，哈基米靠着薇薇安的肩膀打起了小盹。
耀佳音则紧挨着我，手里还拿着平板在做最后的确认。
车子平稳地驶向市中心的星穹会展中心，窗外的景色飞速倒退。
越靠近目的地，一种无形的压力就越发清晰。距离会场还有两条街，就能看到道路两旁拉起了长长的警戒线。
粉丝们举着手幅、灯牌，如同等待检阅的士兵，密密麻麻地挤满了人行道。
空气中弥漫着激动的呼喊和期待的喧嚣。
“柚叶——！”
“爱丽丝看这边！”
“星穹少女！永恒闪耀！”
当保姆车缓缓驶入VIP通道，透过深色的车窗，我看到无数张狂热而年轻的脸庞，无数双闪烁着兴奋光芒的眼睛，无数写着我们名字的荧光棒汇聚成光的海洋！
声浪如同实质般拍打着车身，震得玻璃嗡嗡作响！
我的心跳，从未如此剧烈！
车子停稳，车门拉开。
琳姐率先下车，如同摩西分海般的气场让喧嚣的声浪都为之一滞。
紧接着，我们在她身后依次下车。 瞬间！ 巨大的欢呼声浪如同海啸般迎面扑来！几乎要将人掀翻！
“啊啊啊——柚叶！！”
“耀佳音！看我看我！”
“薇薇安！女神！”
闪光灯连成一片刺目的白昼！保安人员组成厚实的人墙，艰难地为我们劈开一条通向后台的狭窄通道。
我们紧挨着彼此，脸上挂着训练有素的完美笑容，一边艰难地移动脚步，一边对着热情的粉丝们挥手致意。
无数双手臂伸过来，试图触碰，无数声尖叫几乎要刺破耳膜！那种被狂热爱意包裹的感觉，既令人窒息，又让人热血沸腾！
好不容易挤进后台，喧嚣被厚重的幕布隔绝。但紧绷的神经并未放松。白天的彩排更加密集和高压。
“灯光！追柚叶的定点再快0.5秒！”
“音响师！副歌部分垫音开大一点！”
“走位！柏妮丝！你挡到柚叶了！右移半步！”
“互动环节，爱丽丝！控制时间！别超时！”
琳姐如同铁血的指挥官，手持对讲机，目光如炬，精准地指出每一个细微的瑕疵。
我打起十二万分精神，强迫自己进入“柚叶”的最高状态。
每一个动作，每一次走位，每一句歌词，都力求完美。汗水很快浸透了训练服。
“很好！柚叶！”
在一次完美的定点pose后，琳姐难得地露出了赞许的神色，她甚至走到我面前，仔细看了看我的脸，
“恢复得比我想象中快得多！眼神里的光也回来了。保持住！”
听到琳姐的肯定，我心中百感交集，不知是该庆幸还是该苦涩。
连朝夕相处的琳姐都没有发现破绽……
白天的彩排终于在高强度的反复打磨中结束。
工作人员开始清场，粉丝入场通道开启，巨大的会场渐渐被鼎沸的人声填满。
隔着厚厚的幕布，也能感受到那山呼海啸般的期待和热情在疯狂酝酿。
琳姐将我们召集到后台最深处一个相对安静的休息区。
她的表情是出征前最后的肃穆。
“姑娘们。”
她环视我们，声音不高，却清晰地压过了外面隐约传来的喧嚣，
“记住你们是谁。你们是‘星穹少女’。你们走过荆棘，熬过低谷，才站在聚光灯下。今晚，这里的每一束光，都是为你们而亮！台下的每一颗心，都在为你们跳动！”
她的目光锐利如刀，带着沉甸甸的信任和不容失败的决心：
“拿出你们所有的热爱，所有的能量，燃烧这个舞台！让所有人记住这个名字——星穹少女！”
简单的几句话，却像投入滚油的火星，瞬间点燃了我们压抑已久的斗志和热血！连最贪睡怕累的哈基米都握紧了小拳头，眼中闪烁着坚定的光芒！
“……加油！”
琳姐最后重重地说了一句。 然后，她转过身，走向角落里几个早已准备好的、印着星穹少女LOGO的硕大装备箱。
我的心跳，在这一刻，骤然漏跳了一拍！一股极其不祥的预感瞬间攫住了我！
琳姐动作利落地打开箱子，里面整齐地叠放着一件件……精美绝伦、闪耀夺目、设计大胆的打歌服！水钻、亮片、薄纱、紧身设计……每一件都散发着令人无法忽视的舞台光芒！
“来，姑娘们，”
琳姐的声音带着一丝不易察觉的激动，她一件一件地将那些璀璨华服取出，交到我们每个人手上：
给耀佳音的是一件银黑色为主、点缀着冷冽冰蓝钻饰的斜肩高开叉长裙，充满力量与掌控感。
给薇薇安的是一套藕荷色薄纱与缎面拼接的仙气飘飘的长裤套装，优雅而神秘。
给柏妮丝的是一身火红色露脐短上衣配流苏短裤，张扬着野性的活力。
给爱丽丝的是一套缀满粉色亮片和蓬蓬纱的俏皮短裙，元气满满。
给哈基米的则是一套带有猫咪耳朵元素和尾巴装饰的、黑白相间的可爱蓬蓬裙。
最后，琳姐走到我面前。她手中捧着的，是柚叶作为C位的主打歌服——
一件以星空蓝为主色调、镶嵌着无数细碎水钻如同星河倒映的短上衣，搭配一条不对称设计的、缀满流苏和星月亮片的超短裙！衣料轻薄贴身，设计大胆地露出肩颈和腰线……
琳姐将那件仿佛承载着万千星芒的华服，郑重地交到我手中，布料冰凉丝滑的触感，却像烙铁一样烫得我指尖发麻！
“去吧，”
琳姐拍了拍我的肩，指了指我们身后那个挂着更衣间牌子的门，脸上是出征前将领般的果决与期待，
“穿上你们的战袍，我期待你们——凯旋而归！”
我低头，看着手中这件流光溢彩、美得令人窒息却又如同烫手山芋般的打歌服。
大脑嗡的一声，陷入了彻底的、无边无际的空白！ 换衣服！？我！？和她们一起！？？？
