林是新搬来这里的，她站在自家的阳台上，望着这个尚且陌生的小区。
三栋灰白色的居民楼呈U型排列，中间是个方方小小的花园，几棵老槐树的影子在夕阳下被拉成长长的一条，横插在花园的地面上。
她刚从一段失败的感情中抽身，租下这里的公寓，希望能有一个全新的开始。
第三天傍晚，林提着购物袋从超市回来时，第一次见到了那个小女孩。
她约莫七八岁，站在3号楼底下的阴影里，穿着一件过分鲜艳的红裙子，红得像是刚刚浸过鲜血一般，惹来林的目光。
小女孩的皮肤却异常得苍白，与那红色的裙子形成了刺眼的对比。
林向来不相信什么鬼怪神灵的巧合，对小女孩这副模样的感觉，只是“白化病”“特殊服装爱好”之类的猜测。
“小妹妹，你在这里做什么？”3号楼底下时常有居民经过，唯独小女孩呆站在那里，显出一种莫名的违和感，林忍不住好奇，询问道。
“爸爸妈妈还没回来，我就在这里……等他们。”
小女孩的声音给人一种干巴巴的印象，这让林不由得想到了，自己和那个混蛋交往的时候，邻居家里的那个留守儿童。
“这样啊……！”
“姐姐，”小女孩突然开口，清脆的声音中却带着一丝说不出的空洞，“你来我家玩好吗？”
闻言，林愣了一下，随即微笑起来，虽然小女孩突然的邀约，让她感觉很不适应；毕竟，这是她来到这座小区里，第一个主动与她搭话的人。
“好啊，姐姐可以来你家玩哦。”在小女孩的面前蹲下，林尝试透过对方的刘海，看清她的面容，“但是你的爸爸妈妈都不认识我，这样没关系吗？”
沉默了片刻，小女孩干瘪的回答，从那张苍白如纸的脸上蓦然流出，细若蚊蝇。
“爸爸……妈妈……今晚不在家……我很寂寞。”
（可怜的孩子。）
本能的感受涌上心头，林恍惚间回过神来，重新露出笑脸，“没事的，姐姐来你家玩就是了……你叫什么名字呢？”
“我叫小雨。”小女孩认真地回答，眼睛瞪得很大，瞳仁黑得几乎看不到瞳孔，“我家住在……302。”
“好的，我一定去。”林答应着，心里涌起一丝温暖；小孩子的友谊总是来得单纯美好，这让她对新生活又多了几分期待。
那一天早上，林特意去买了制作饼干的材料，烤饼干的香气弥漫在整个厨房时，她听见隔壁阳台上传来动静。
是住在隔壁的李阿姨，正在将洗完的衣服挂上衣架。
“李阿姨，早啊！”林向对方热情地打招呼，“今天要做点饼干，送给楼下的小朋友。”
李阿姨转过头，脸上带着礼节性的微笑，“这么好呀，送给谁家孩子？”
“就我们楼下的302，一个叫小雨的小姑娘，今天就在楼下看到了，穿红裙子的，挺可爱的。”林一边说着，一边将烤好的饼干取出烤箱。
刹那间，李阿姨脸上的血色褪得干干净净，手中的衣架“啪”地掉在地上。
“你、你说谁？”李阿姨的声音颤抖着，虽然尽力地在遏制自己的惊慌，但是在林看来，压根儿没什么区别。
“302的小雨呀，怎么了？”林倍感困惑地问道。
李阿姨猛地摇头，弯腰捡起地上的衣架，嘴唇紧闭着不再说话，匆匆收起还没晾完的衣服就退回屋内，拉上了阳台门。
林清楚地看见，李阿姨最后关上门的动作，她的手在发抖。
中午去扔垃圾时，林遇见了小区物业管理处的老张，他正在修理花园边的长椅。
“张师傅，问您个事儿。”林走过去，站在对方身边的不远处，“3号楼的302，住的什么人啊？”
老张手里的锤子突然砸偏了，重重地敲在长椅的木板上，把它砸出了几道细细的裂缝；老张却似乎没有什么所谓，只是猛地抬头，盯着林疑惑不解的脸庞。
“你为什么问这个？”
“早上我出门的时候，看见楼底下有个穿红裙子的小女孩，请我去她家做客，我想带点礼物……”
“别去！”老张突然打断她，声音尖锐，急迫得不像他自己，“那户没人！早就没人了！”
林被他的激烈反应吓了一跳，“可是……？”老张也不再理她，一边嘟嘟囔囔着“又来了”之类的碎语，一边将长椅修完之后，抓起工具匆匆离去，几乎是以逃跑般的速度。
怀着复杂的心情捱过了整个下午，林拿着包装好的饼干礼盒，犹豫着是否还要赴约。
也许邻居们只是误会了什么？
小雨看起来那么可爱真诚，林如果不去的话，会伤孩子的心吧？
最终，她还是走向了通往楼下的楼梯。
（未完待续）
