在人体帝国这片广袤的疆域里，肺省堪称最繁忙的交通枢纽之一。数以亿计的肺泡，如同一个个透明、弹性极佳的微型气囊，构成了这里独特的“呼吸大厅”。每一天，无数满载着氧气（O2）的“红色货船”——红细胞们，通过庞大的毛细血管网络抵达这里，卸下二氧化碳（CO2）废料，再装上新鲜的氧气，顺着血流奔赴全身各地。而负责维持大厅秩序和清洁的，则是勤劳的肺上皮细胞们，他们像铺路工一样，紧密排列，构成了大厅光滑的内壁。
今天，肺泡大厅73区一如既往地井然有序。阳光（透过胸廓想象的光感）透过湿润的半透明肺泡膜，洒下柔和的光晕。红细胞们排着队，高效地进行着气体交换。
“嘿，AE3803号，今天气色不错啊！”一个顶着锥形帽、抱着巨大氧气蛋白包的红细胞新人——AC1998号，热情地向身边一位略显资深的红细胞打招呼。
“专心工作，AC1998。按时完成气体交换，保证机体供氧，是我们的天职。”AE3803沉稳地回应，但嘴角也带着一丝笑意。她刚把一袋CO2卸入肺泡腔，正准备装载旁边肺泡细胞刚递出来的O2。
在肺泡壁的另一侧，驻扎着这个区域的常驻免疫部队——肺泡巨噬细胞。她们是身着优雅白色制服、头戴护士帽的慵懒御姐，平时总是抱着长长的烟斗（清理吸入的细微尘埃），倚在弹性纤维构成的“柱子”旁，打着瞌睡，或者慢悠悠地处理一些因衰老而凋亡的细胞碎片。她们是强大的“清道夫”，但在这和平年代，日子过得相当闲适。
“啊……又是风平浪静的一天呢。”肺泡巨噬细胞小姐打了个哈欠，撩了撩银白色的长发，“偶尔来点灰尘和小细菌，活动活动筋骨也好啊。”然而，谁也没有察觉到，一场精心策划的入侵，正随着一次深深的吸气，悄然降临。
数颗极其微小，直径仅有几十纳米，外形如同中世纪王冠（拥有刺突蛋白）的“隐形刺客”——新型冠状病毒（SARS-CoV-2），附着在比它们自身大得多的气溶胶微粒上，像搭乘着滑翔伞，悄无声息地穿透了上呼吸道的一些防御工事，直达肺泡深处。
它们的目标非常明确：肺泡壁上大量存在的ACE2受体——那就像是肺泡上皮细胞们家门口的一把特定“门锁”。一个病毒颗粒，精准地靠近了一个正在忙碌的II型肺泡上皮细胞。这个细胞圆滚滚的，正忙着合成和分泌“表面活性物质”，一种能降低肺泡表面张力、防止肺泡塌陷的宝贵润滑剂。
病毒表面的“王冠”（刺突蛋白），恰好匹配上了II型肺泡细胞表面的ACE2“门锁”。
“叮”的一声，并非实际声响，却仿佛在分子层面产生了共鸣。结合成功了！
“嗯？这是什么……”II型肺泡细胞疑惑地感觉到一个陌生的东西黏在了自己身上。还没等它反应过来，病毒的外壳与细胞膜发生了融合，紧接着，病毒的遗传物质RNA——一段携带了邪恶指令的“黑色代码”，被直接注入到了细胞的内部。入侵，在无声无息中完成了第一步。
被入侵的II型肺泡细胞，其内部的细胞器工厂还浑然不觉。病毒的RNA利用细胞本身的核糖体翻译出了RNA复制酶，开始疯狂地复制自己，并指挥合成大量的病毒结构蛋白。很快，成千上万的病毒组件在细胞内被组装起来。
这个原本为机体制造润滑剂的工厂，此刻变成了病毒兵器的生产车间。细胞质内充满了新生的、狰狞的病毒颗粒。
最终，负荷过重的II型肺泡细胞走向了裂解死亡的命运。随着它的崩解，数以万计的新生病毒如同黑色的潮水，汹涌而出，扑向邻近的健康细胞。
“警报！警报！73区发现未知病原体入侵！细胞受损！” 受损细胞在死亡前释放出的应激信号和病毒蛋白碎片，终于触发了免疫系统的第一道警报。
最先反应过来的是散布在组织间隙中的树突状细胞——它们是机体的“哨兵”和“情报官”。一个树突状细胞迅速捕捉到了病毒碎片，它的细胞表面立刻伸出许多树枝状的突起，将这些“敌情报段”呈递在表面，同时自身被激活，开始向最近的淋巴管迁徙。“必须立刻将情报送达淋巴结，激活T细胞和B细胞大军！”
