阿足绝望地看着这一切。他脚下的基底膜小姐，硬化区域越来越多，几乎失去了弹性。他身边的足细胞同伴又减少了几个。他现在需要一个人负责以往三四个细胞才能覆盖的区域，足突融合得像一块笨重的盾牌，滤过效率低下至极。 “我们……我们还在守护什么呢？”一种深沉的无力感攫住了阿足。
肾脏的代偿能力终于达到了极限。当超过70%，甚至80%以上的肾单位功能丧失后，人体王国内部的环境开始全面失控。
首先是大坝决堤般的“水电失衡”。由于肾脏无法有效调节，健太出现了严重的水钠潴留，全身高度浮肿，甚至出现了心力衰竭的征兆（肺水肿、呼吸困难）。同时，钾离子排不出去，导致致命性的高钾血症，随时可能引发心脏骤停。
接着，是代谢废物的全面堆积。 “警告！血液中尿素氮（BUN）、肌酐（Scr）浓度突破警戒线！” “检测到胍类、酚类、吲哚类等高级毒素！” “酸中毒！血液pH值持续下降！”
这些曾经被肾脏轻松清除的毒素，如今像黑色的潮水，淹没了整个人体。
在肾小球-04区残存的结构中，阿足看到原本金红色的血液变得暗沉、粘稠，充满了各种不该存在的垃圾。他甚至能感觉到这些毒素对他细胞结构的直接损害。 “好难受……呼吸……好困难……”一个内皮细胞在酸中毒和毒素攻击下功能衰竭。
毒素的浪潮冲出肾脏，涌向全身每一个角落。
消化系统： 胃肠道黏膜在尿素等毒素刺激下充血、水肿、糜烂。健太出现严重的恶心、呕吐、食欲不振（氮质血症）。胃壁细胞和肠上皮细胞在毒素中挣扎。 “为什么……食物变得无法消化……胃酸……也在伤害我们自己……”
心血管系统： 水钠潴留和肾素分泌异常导致了难以控制的高血压，持续冲击着心脏和血管。心脏心肌细胞在超负荷工作和毒素影响下变得肥大、纤维化，最终走向衰竭（尿毒症性心肌病）。血管内皮细胞普遍受损，动脉硬化加速。
血液系统： 肾脏分泌的促红细胞生成素（EPO）严重不足，加上毒素对骨髓的直接抑制，导致了肾性贫血。骨髓中的造血干细胞们有气无力：“原料（铁）充足，但没有工厂（EPO）的指令……我们无力生产足够的红细胞……”
神经系统： 小分子毒素和电解质紊乱共同作用，影响了神经细胞的电信号传导。健太开始出现乏力、注意力不集中、失眠，后期则可能出现震颤、抽搐甚至昏迷（尿毒症脑病）。神经元们在混乱的电信号和毒素浸泡中痛苦不堪。
整个人体，陷入了系统性的崩溃。这就是——尿毒症（Uremia）。肾小球-04区，已是一片废墟。超过90%的肾单位已经完全硬化，变成了无功能的纤维结缔组织团块。阿足是这片区域仅存的几个足细胞之一。他紧紧依附在唯一一小片还未完全硬化的基底膜上，用自己残破、融合的足突，勉强维系着最后一丝滤过功能。他的细胞器大多已功能退化，只是在凭借本能坚持。
“基底膜小姐……您还在吗？”阿足发出微弱的信息。
良久，才传来基底膜几乎无法辨识的、断断续续的回应：“阿……足……我……快……感觉不到……了……”
她的主体已经石化（硬化），只剩下极少数区域还有微弱的生命信号。
阿足看着四周。毛细血管大部分已经塌陷、闭塞。间质区域充满了增生的成纤维细胞和沉积的胶原纤维，硬得像石头。曾经川流不息的景象，如今只剩死寂。
他知道，终点即将来临。肾脏，这个曾经强大的净化中心，已经无法维持人体的基本运转。
外界健太躺在了医院的病床上，面色蜡黄，全身浮肿，依靠利尿剂和降压药勉强维持，但血肌酐和尿素氮指标依然一路飙升。医生严肃地与他及其家人谈话：
“慢性肾脏病5期，也就是尿毒症终末期。肾脏已经无法通过自身功能维持您的生命。现在，必须进行肾脏替代治疗了。”
摆在健太面前的，只有两条路：透析，或者肾移植。健太最终选择了血液透析。
当透析机的穿刺针进入他的血管时，在微观世界，这仿佛开启了一条通往体外的“生命运河”。
在残存的、尚有血流的肾单位中，包括近乎油尽灯枯的肾小球-04区，血液被引出体外。 “发生了什么？血流的方向……变了？”阿足感觉到一股强大的吸力。 “是人体的援军！”一个濒临死亡的内皮细胞用最后的力量喊道，“他们在外界建立了一个……人工肾脏！”
血液流经透析器，那里的半透膜模拟了肾小球的滤过功能，但更加粗暴、非选择性。毒素、多余的水分和电解质被迅速清除，酸碱得以平衡。净化后的血液再回输到体内。对于阿足和他残存的同胞而言，这意义非凡。
首先，持续的高压状态得到了缓解。因为大量的毒素和水分被体外清除，人体不再需要拼命升高血压来强迫肾脏工作。 “压力……降下来了……”阿足感到一直压在他和基底膜身上的巨力骤然减轻。
其次，内环境得到暂时性的净化。暗沉粘稠的血液变得相对清澈，毒素浓度下降。 “呼吸……感觉轻松一点了……”一些受损但尚未死亡的细胞，得到了喘息之机。
透析，并不能修复已经硬化的肾单位。对于阿足和肾小球-04区来说，它们的命运已经注定。透析只是接管了它们无法完成的工作，为整个人体提供了生存下去的可能，并极大地延缓了剩余肾单位彻底毁损的速度。
在接下来的日子里，健太每周需要进行两到三次透析治疗。他依然贫血，依然需要严格控制饮食和水分，但致命的症状得到了控制，他得以存活。
而在他的肾脏内部，那些尚未完全硬化的肾单位，在透析的辅助下，得以保留最后一点功能，延缓了彻底报废的进程。也许，在另一个平行世界里，如果健太足够幸运，能够等到一个合适的肾源进行移植，那么在他的体内，将会迎来一批新的、充满活力的“移民”肾单位，开启一个全新的故事。
但对于阿足和他守护的肾小球-04区而言，故事即将落幕。
最后一次感受到透析带来的净化之血流过之后，阿足知道，他的使命，终于走到了尽头。
基底膜小姐的最后一丝意识，已在数天前彻底沉寂，完全化为了一片没有生命的硬化组织。
阿足感到自己的细胞核开始浓缩，细胞质变得稀薄，细胞膜逐渐失去流动性。他最后看了一眼这片他诞生、成长、战斗并守护一生的土地。荒凉，死寂，但曾几何时，这里也充满了生机与活力。
他想起了刚成为足细胞时的兴奋，想起了与基底膜小姐的日常问候，想起了那场惨烈保卫战中的烽火与牺牲，也想起了在漫长衰竭过程中与同伴们的相互扶持和最终离别。
没有悔恨，只有无尽的疲惫，以及一丝完成职责后的释然。
他的光学显微镜结构开始崩解。最后时刻，他仿佛看到一队巨噬细胞，像清道夫一样，静静地向他走来，准备执行最后的清理工作，将这片区域的残骸吞噬、分解，为可能（但渺茫）的修复腾出空间。
“再见了我所守护的一切”
阿足，肾小球-04区的最后卫士，意识沉入了永恒的黑暗。
