被卡车碰到了，”小葵抱着兔子玩偶，声音软软的，“我想跟大哥哥说谢谢，妈妈说大哥哥去医院了，我今天才敢来。”
浅羽星蹲下身，明明碰不到小葵，却还是努力放柔了语气：“小葵不用谢，保护小朋友是应该的呀。”
小葵歪着脑袋，突然伸出小手，轻轻按在浅羽星所在的空气里，眼睛亮闪闪的：“姐姐，这里暖暖的，就像大哥哥当时抱着我躲开卡车的时候一样。”
橘夏心里一震，赶紧拿出画板，快速勾勒出小葵和浅羽星的轮廓。当浅羽星的指尖再次触碰到画纸时，画里的小葵突然动了——她举起兔子玩偶，递到浅羽星面前，奶声奶气地说：“大哥哥，这个给你，它会保佑你快点好起来的。”
“原来小葵能真的感觉到你，”橘夏惊喜地抓着浅羽星的胳膊（虽然指尖只穿过一片温热的空气），“说不定只要找到更多记得你的人，让他们想起你，你的灵魂就能回到身体里了！”
接下来的几天，橘夏推着浅羽星的“空气轮椅”，走遍了樱花町的每一个角落。他们先找到了佐藤奶奶，奶奶正给贩卖机补货，看到橘夏，笑着递来两罐热可可：“是来找浅羽君的吧？这孩子前几天还帮我搬箱子呢，真是个好孩子。”
浅羽星站在奶奶身边，指尖碰了碰橘夏刚画好的“奶奶与贩卖机”，画里突然多了个少年的身影——正是他帮奶奶搬箱子的样子，奶奶还偷偷往他口袋里塞了颗水果糖。
他们又去找了学校篮球队的队友，队友们正抱着篮球叹气：“少了浅羽，我们连投篮练习都没劲儿了，他之前总帮我们捡球，还教我怎么投三分呢。”浅羽星碰了碰画纸，画里立刻浮现出一群少年在阳光下打球的场景，他跑在最前面，笑容比阳光还耀眼。
最后，他们走到了樱花町中央的百年老樱花树下。浅羽星坐在树根上，看着飘落的花瓣，声音轻得像羽毛：“我小时候总爬这棵树，爷爷会在树下铺野餐垫，给我讲萤火虫的故事，他说樱花树会记住所有开心的事。”
橘夏拿起画板，刚画完树的轮廓，浅羽星的眼泪就掉了下来——不是穿过画纸，而是实实在在地落在了画纸上，晕开一圈淡淡的光。紧接着，他的身体开始变得透明，像被风吹散的樱花，慢慢向医院的方向飘去。
“橘夏！”浅羽星用力挥手，声音里带着哭腔却又满是希望，“等我！我一定会醒过来，到时候我们一起看樱花，我给你买热可可！”
橘夏也挥着手，眼泪模糊了视线：“我等你！你一定要记得我们的约定！”
浅羽星的身影消失在樱花雨中，橘夏低头看画板，画纸上的老樱花树下，多了两个并肩的身影，手里都握着一罐热可可，樱花瓣落在他们的肩膀上，像永远不会融化的雪。
三天后，橘夏收到了一封来自医院的信，信封上的字迹歪歪扭扭，却很用力——是浅羽星写的：“橘夏，我醒了！我记得所有事，记得贩卖机前的热可可，记得樱花树下的约定，记得你画的每一幅画。等我出院，我们就去看樱花，这次换我给你买热可可，买两罐！”
橘夏握着信，走到窗边，樱花瓣正好落在信纸上。她笑着想，这个春天，不仅有樱花，还有一个不会被忘记的约定，正慢慢发芽。
浅羽星出院那天，天刚亮就给橘夏打了电话，声音里满是雀跃：“橘夏，我们去佐藤贩卖机买热可可吧，我终于能自己按按钮了！”
橘夏推着轮椅（医生说他还需要再恢复几天），刚到贩卖机前，浅羽星就迫不及待地掏出硬币——是他特意从存钱罐里找的，还擦得亮晶晶的。他按下“热可可”按钮，“咔嗒”一声，两罐热可可稳稳落在取物口，他像个拿到糖的孩子，举着热可可递给橘夏：“你看！这次真的掉下来了！”
橘夏接过热可可，指尖传来温热的触感，忍不住笑了：“知道啦，我们浅羽同学终于能‘指挥’贩卖机了。”
“对了，”浅羽星突然凑近，眼睛亮晶晶的，“下个月就是夏日祭了，樱花町的湖边会有很多萤火虫，爷爷说萤火虫是星星变的，能实现愿望，我们一起去好不好？”
橘夏点头的瞬间，浅羽星就开始了“复健冲刺”——每天早上绕着樱花町跑步，路过橘夏家时，总会抬头喊：“橘夏，要不要一起晨练？”如果橘夏在画画，他就会在门口放一朵沾着露水的小雏菊，是他在路边采的，说“给你当画材”。
橘夏也没闲着，她开始画夏日祭的场景：挂满灯笼的街道、穿浴衣的人们、飘在湖面的纸船，每一幅画里都有浅羽星的身影——有时是他在捞金鱼，有时是他在吃棉花糖，有时是他举着烟花棒，笑容比烟花还亮。
夏日祭那天，浅羽星穿着一身蓝色的浴衣，手里拿着一个兔子面具，站在橘夏家门口。“这是给你的，”他把面具递过去，耳朵尖有点红，“和小葵的兔子玩偶很像，我觉得你戴肯定好看。”
橘夏戴上面具，跟着浅羽星走进夏日祭的人群。他们一起捞金鱼，浅羽星笨手笨脚地把网弄破了，却还是捞到三条小金鱼，全放进橘夏的小水桶里：“给你养，它们会像萤火虫一样可爱。”他们一起吃棉花糖，浅羽星把最大的一块递给她，自己只咬了一小口，说“怕蛀牙”。他们一起看烟花，当第一束烟花在夜空中炸开时，浅羽星突然拉住她的手，声音轻轻的：“橘夏，我的愿望已经实现了。”
“什么愿望？”橘夏问。
“愿望就是和你一起看夏日祭的萤火虫啊，”浅羽星看着她，眼睛里映着烟花的光，“从在贩卖机前见到你的那天起，我就想和你一起看遍樱花町的四季。”
他们走到湖边时，夜幕已经降临。无数只萤火虫从草丛里飞出来，像星星落在了人间，在湖面上连成一条发光的河。橘夏拿出画板，借着灯笼的光快速作画，浅羽星站在她身边，帮她举着灯笼，指尖偶尔碰到她的手，会像被烫到一样轻轻收回，然后又偷偷靠近。
“你看，”浅羽星指着湖面，“萤火虫的光，和你画里的星星一样亮。”
橘夏抬头，看着漫天萤火虫，又看了看身边的少年，突然在画纸上写下一行字：“浅羽星，谢谢你像萤火虫一样，照亮了我的夏天。”
浅羽星凑过来看到字，突然鼓起勇气，紧紧握住了橘夏的手——这一次，他的手不再透明，带着真实的温度，把她的手攥得紧紧的。“橘夏，”他的声音有点发抖却很坚定，“以后每个夏天，我都想和你一起看萤火虫，每个春天一起看樱花，每个冬天一起喝热可可，好不好？”
橘夏的心跳得很快，她看着浅羽星认真的眼神，用力点头：“好，我们一言为定。”
湖面上的萤火虫还在飞，它们的光虽然微弱，却连成了一条萤火星河，照亮了两个少年的脸庞，也照亮了他们往后的时光。
银杏叶落满樱花町的街道时，橘夏和浅羽星已经成了樱花町“公认的一对”——每天一起上学，一起放学，路过佐藤贩卖机时总会买两罐热可可，浅羽星还会把自己的那罐让给橘夏，说“我不冷，你喝”。
直到有一天，橘夏的爸爸坐在客厅里，手里拿着一张东京美术学校的通知书，语气很认真：“橘夏，爸爸要去东京工作，我已经给你申请了美术学校，那里有最好的老师，对你的画画有帮助。”
橘夏手里的画笔“啪嗒”掉在画纸上，墨水晕开了一片。她看着窗外的银杏树，突然想起和浅羽星的约定——他们要一起看冬天的第一场雪，一起在樱花树下铺野餐垫，一起画遍樱花町的每个角落。“我不去，”她摇头，声音有点发紧，“我喜欢樱花町，我不想离开。”
“橘夏，”爸爸叹了口气，“这是难得的机会，你的梦想不是当画家吗？去东京能让你离梦想更近。”
那天晚上，橘夏坐在书桌前，画了一幅向日葵——是妈妈生前最喜欢的花，妈妈说向日葵永远向着太阳，不管遇到什么困难，都能找到希望。她画到凌晨，浅羽星发来消息：“明天早上要不要一起去看日出？在樱花山顶，能看到第一缕阳光。”
橘夏回复“好”，却一夜没睡。
第二天早上，他们坐在樱花山顶，看着太阳慢慢升起来，把天空染成金色。浅羽星突然开口：“我知道你要去东京了，篮球队的队友说的，他姐姐在东京上学，说那里的美术学校很好。”
橘夏的眼泪突然掉下来：“我不想走，我想和你一起在樱花町，一起看萤火虫，一起喝热可可。”
浅羽星伸手，轻轻擦去她的眼泪，声音很温柔却很坚定：“橘夏，你要去。你的画那么好，应该让更多人看到，你不能因为我，放弃自己的梦想。”他从口袋里拿出一个小小的素描本，递给橘夏，“这是我画的樱花町，有春天的樱花，夏天的萤火虫，秋天的银杏，还有冬天的贩卖机，你想我的时候，就看看它。”
橘夏翻开素描本，每一页都画得很认真，最后一页是两个少年站在贩卖机前，手里拿着热可可，旁边写着一行字：“等你回来，我们再一起买热可可。”
接下来的一个月，浅羽星陪橘夏走遍了樱花町的每个角落：他们去了湖边，看最后一只萤火虫飞走；他们去了老樱花树，捡了几片银杏叶夹在画里；他们去了佐藤贩卖机，每天都买两罐热可可，浅羽星把罐身上的标签撕下来，贴在橘夏的画本里，说“这样你到了东京，也能想起热可可的味道”。
橘夏离开那天，是樱花町入冬后的第一场雪。浅羽星站在车站月台上，手里抱着一个厚厚的画夹，雪花落在他的发梢，很快融成水珠。“这里面是樱花町的四季，”他把画夹递过去，声音有点发紧，“想我的时候，就看看画。”
橘夏接过画夹，指尖触到冰凉的封面，心里却暖暖的。她把自己画的浅羽星素描本递给他：“这是我画的你，每一页都是我不想忘记的样子。”
列车鸣笛声响起，橘夏踏上列车，趴在车窗边看着浅羽星的身影越来越小，直到变成一个白点。她翻开画夹，第一页是佐藤贩卖机，取物口放着两罐热可可，下面写着一行字：“等你回来，我还在这里给你买热可可。”
东京的日子很忙，橘夏每天泡在画室里，却总在画里添上樱花町的痕迹：给咖啡店窗外画一棵樱花树，给高楼间的天空画几只萤火虫。每个周末，她都会收到浅羽星的信，信里夹着一张小画，有时是贩卖机旁的新雪，有时是小葵抱着兔子玩偶的样子，信的最后总会写：“我等你回来。”
一年后的春天，橘夏拿着毕业证书，坐上了回樱花町的列车。她刚走出车站，就看到了那个熟悉的身影——浅羽星穿着高中制服，站在佐藤贩卖机旁，手里拿着两罐热可可，笑着朝她挥手：“欢迎回家，橘夏。”
橘夏跑过去，接过热可可，温热的触感从指尖传到心底。她抬头看着浅羽星，发现他长高了一点，眼神里多了几分成熟，却还是那个会对着贩卖机笑的少年。
“我回来了，浅羽星。”
“欢迎回家。”
他们并肩走在樱花町的街道上，樱花瓣落在肩膀上，像一年前那样。浅羽星指着老樱花树，笑着说：“爷爷给我们留了最好的位置，我们可以上去看整个樱花町的风景。”
橘夏笑着点头，看着身边的少年，看着漫天的樱花瓣，突然明白：有些约定，不管距离多远，时间多久，都不会被忘记。就像佐藤贩卖机永远有热可可，就像樱花每年春天都会开，就像她和浅羽星的故事，会在萤火星河的照耀下，一直继续下去。
