贩卖机旁的冬日留言
入冬后的一个雪天，「佐藤自动贩卖机」突然出了点故障，热可可按钮按下去没反应。佐藤奶奶急得在旁边打转，浅羽星正好路过，挽起袖子就帮着检查——他早就摸清了这台老机器的脾气，知道是内部零件冻住了，找了块暖手宝裹在机器侧面，又轻轻敲了敲按钮，“咔嗒”一声，最后一罐热可可终于掉了下来。
奶奶笑着把热可可塞给他，又递来一张便签纸：“天冷，来往的人都想喝口热的，你帮奶奶写张留言吧，告诉大家机器修好了。”浅羽星接过笔，想了想，在便签纸上写：“热可可已就位，雪天喝一杯，暖到心里哦～”末尾还画了个小小的热可可图案。
他把便签纸贴在机器上，刚转身，就看到橘夏抱着画板走过来，笑着说：“我都看到了，我们的浅羽同学现在是贩卖机‘专属修理师’了？”浅羽星挠挠头，把刚拿到的热可可递过去：“刚修好的，还热着，你尝尝。”
后来每到冬天，浅羽星都会在贩卖机上贴一张新的留言——有时是“今天有新口味热可可，推荐尝试”，有时是“雪天路滑，喝完热可可慢慢走”，每张留言旁都画着小图案。来往的居民渐渐习惯了这些留言，甚至会特意来看，有人还会在便签纸下回复“明天还来买”，久而久之，贩卖机旁的便签纸成了樱花町冬日里的一道小风景，满是温暖的烟火气。
画室里的“回忆墙”
「萤火星河」画室开业半年后，橘夏和浅羽星特意空出了一面墙，用来贴客人们的“回忆画”——只要来画室的客人，都可以在小画纸上画下自己的故事，贴在墙上。
第一个在墙上画画的是小葵，她画了一只兔子玩偶和一罐热可可，旁边写着“谢谢大哥哥大姐姐救了我”；接着是佐藤奶奶，她画了「佐藤自动贩卖机」，还在旁边画了两个小小的身影，说是“经常来买热可可的两个好孩子”；后来连樱花町的老校长都来了，他画了老樱花树，写着“希望樱花町的故事永远继续”。
有一天，一个从东京来的游客看到这面墙，也忍不住画了一幅画——画的是她在樱花町看到的萤火星河，旁边写着“这里的星星落在了人间”。橘夏看着墙上越来越多的画，突然对浅羽星说：“我们当初开画室，不就是想把温暖传下去吗？现在真的做到了。”
浅羽星笑着点头，从抽屉里拿出两张小画纸，递给橘夏一张：“那我们也来画，把我们的故事，和大家的故事贴在一起。”那天晚上，他们坐在画室里，一起在画纸上画了满墙的萤火虫，和「佐藤自动贩卖机」，画的右下角，依然是他们并肩的名字。
樱花树下的“时光胶囊”
浅羽星和橘夏结婚的那年春天，他们在老樱花树下埋了一个“时光胶囊”——里面放着他们第一次合作的画稿，浅羽星写的所有信，橘夏画的樱花町四季，还有一罐没开封的热可可。
埋胶囊的时候，浅羽星特意在旁边种了一棵小樱花树，说：“等这棵小树长到和老樱花树一样高，我们就把胶囊挖出来，看看那时候的我们，是不是还像现在一样，喜欢樱花和热可可。”橘夏笑着把一张写满约定的纸条放进胶囊：“还要加上一条，挖出来的时候，我们还要一起去湖边看萤火虫。”
那天阳光很好，樱花瓣落在他们身上，像一场温柔的雨。浅羽星握着橘夏的手，轻声说：“不管过多少年，我都会陪你看樱花，喝热可可，画遍我们喜欢的一切。”橘夏靠在他肩上，看着漫天的樱花瓣，心里满是安稳——她知道，他们的故事，会像樱花树一样，一年又一年，在萤火星河的照耀下，慢慢生长，永不褪色。
