九月的尾巴，空气里还黏着夏天的热度。宿舍窗外的知了叫得人心烦。
林峰斜靠在椅子上，手机在指间翻飞，屏幕上是第四个女友发来的、带着哭腔的语音条。
他皱了皱眉，指尖划过，连带着那个粉色头像一起，丢进了消息列表的底部。
“又一个？”对铺的强荣探出半个身子，脸上堆着看热闹的笑，“峰哥，这月第几个了？你这效率，哥们儿的袜子都快跟不上了。”
林峰没接话，只懒懒地掀了下眼皮。宿舍里混杂着汗味和泡面调料包的气味。他习惯了这种玩笑，甚至有点享受这种被冠以“海王”名号的虚荣。
他是校园里有名的“情圣”，换女友的速度比换季还快，但从未有人能让他真正驻足。
大学校园里的梧桐树正枝繁叶茂，阳光透过叶片缝隙，在柏油路上投下晃动的光斑。下课铃响过，人群如潮水般涌出教学楼。
强荣凑过来，胳膊肘杵在阳台门框上，朝楼下努嘴：“喏，看见没？那个，毛婉茹。”
林峰顺着方向望下去。女生宿舍楼下的梧桐树旁，确实站着一个女生。
‘哟，还算清爽的小美女。’他想到。
穿着洗得发白的浅蓝色连衣裙，身形单薄，手里还抱着一个看起来沉甸甸的、用旧床单改造成的包裹。
“就她啊，自动化系的毛婉茹。”强荣压低了声音，
“听说一个多月了，没见跟谁说过几句话，天天独来独往。看见她那包裹没？神神秘秘的。我跟人打赌，这种的，脑子里除了读书就是些古怪念头，肯定没开窍，难搞得很。”
林峰挑了挑眉，目光在楼下那个身影上扫过。确实，打扮朴素，站姿也有些拘谨，和周围那些妆容精致、言笑晏晏的女生格格不入。
微风拂过，扬起她几缕柔软的发丝。
她的眼神清澈，带着一种不谙世事的宁静，与周围喧闹的环境格格不入。
确实是他那群狐朋狗友会感兴趣的“目标”——
一种罕见的、需要被“征服”来证明某种魅力的存在。
强荣用手肘撞了他一下，嘿嘿一笑：“怎么样，峰哥？赌一把？你要是能把她拿下，我给你洗一个月的袜子！全宿舍的，我都包了！”
“激我？”林峰嗤笑一声，心里那点好胜心被勾了起来。
他收回目光，重新拿起手机，指尖在屏幕上轻点，“一个月袜子？太便宜你了。不过...”
他顿了顿，嘴角扯出一个惯有的、带着几分玩味的笑，“行啊，就当给无聊生活添点乐子。”
他点开那个几乎空白的聊天界面——毛婉茹的头像是一片模糊的星空，是他前几天费了点劲才从班级群里找到的。
他敲下一行字，是他惯用的开场白，带着恰到好处的关心：“同学，下午的高数课笔记能借我看看吗？我上次好像漏记了点。”
发送。等待。
几分钟后，屏幕亮起。
一个简短的回复，不是文字，而是一个巨大的、黄色的、线条简单的问号表情。
林峰嘴角的笑僵了一下。
‘问号？’
‘我林峰发的消息，什么时候收到过这种回应？’
他不信邪。接下来的几天，他拿出了“职业素养”。
每天早中晚定时问候，分享校园里遇到的趣事：比如草坪上打滚的肥猫，食堂新出的、味道诡异的“创意菜”，甚至是他打球时一个险些失误的精彩进球。
他刻意在话语里掺入暧昧的糖衣，比如“今天看到一只猫，胖得跟你上次提过的那个玩偶有点像，怪可爱的”，或者“刚才路过奶茶店，想起你不喝甜的，不然就给你带一杯了”。
每一次，他都精心构思，试图撬开一条缝隙。
而毛婉茹的回复，永远像设定好的程序。
不是那个黄色的问号，就是几个更诡异的、比如一个伸长了鼻子的小猫表情，或者干脆是两个字：“好的。”、“谢谢。”、“嗯。”、“看到了。”
简洁，冰冷，像石头扔进深潭，连点涟漪都看不见。
林峰对着手机屏幕，第一次感到一种无处着力的烦躁。
‘这女人怎么回事？脑回路是钢筋做的？’
他甚至开始怀疑强荣的信息有误，这毛婉茹是不是压根就不喜欢男的？
宿舍里，强荣他们时不时投来询问的眼神，带着戏谑。
林峰面上维持着云淡风轻，心里却憋着一股火。
‘我就不信了，还有我撬不开的壳？’
接下来的日子，林峰将“情圣”的技艺发挥到极致。
‘我要改变策，不再只是线上轰炸。’
他“偶遇”她常去的图书馆，坐在她对面，安静地看一本她专业相关的冷门书；
他记得她随口提过喜欢某家店的桂花糕，第二天就会“顺路”带到她面前；
他会在下雨天“刚好”带了两把伞，一把递给她。
他的追求如春风化雨，不着痕迹，却又无处不在。
毛婉茹的反应始终平淡。接受帮助会说谢谢，拒绝时也毫不迟疑。
她的眼神大多时候看着地面，或者远处的某个虚点，很少与他对视。
林峰使出浑身解数，那些对别的女生屡试不爽的温柔体贴、风趣幽默，到了她这里，就像重拳打在棉花上。
时间一天天过去，赌约像一个越来越响的倒计时，滴答在他耳边。
林峰开始真正投入“精力”，不再是游戏心态。
他观察她的作息，留意她偶尔提及的只言片语，比如她似乎对手工袜子围巾之类的东西有点兴趣。
他甚至开始搜肠刮肚地想一些不那么“套路”的话题。
也许是他的“坚持”终于耗尽了她的冷漠，也许是某些笨拙的、不那么像表演的关心起了作用，毛婉茹回复的字数渐渐多了起来。
从“嗯”、“哦”变成了“笔记我放桌上了”，或者“谢谢，不用伞，雨不大”。
虽然依旧没有多余的情绪，但至少，那扇紧闭的门，似乎裂开了一条微小的缝。
林峰感到一种奇异的成就感，比快速追到任何一个漂亮女生都更强烈。这种攻克堡垒的感觉，让他暂时忘记了赌约，甚至有点沉浸在这种缓慢的“磨”的过程里。
