走廊上，林峰没有立刻回去。
他拉开厚重的窗帘，玻璃窗外是一片浓得化不开的夜色。
火车正轰隆隆地行驶在一座巨大的跨江铁桥上，脚下是漆黑如墨的江面，偶尔有货船的灯火，像孤零零的星星，在远处缓缓移动。
火车汽笛发出一声悠长的呜咽，穿透夜色，远处似乎有货轮用低沉的喇叭声回应。
江风猛烈地撞击着车窗，发出沉闷的声响。
林峰默默注视着这片苍茫的夜景，江面的宽阔和夜色的深沉，让他心里那点纷杂的思绪似乎也暂时沉淀了下去。
站了半晌，他才拉上窗帘，回到包厢。
第二天，林峰是被透过窗帘缝隙的阳光刺醒的。
他摸过手机一看，已经十点多了。
软卧的床铺对于睡惯硬宿舍板床的他来说，有点过于柔软，一夜下来反而觉得腰背有些酸疼。
他打着哈欠爬起来，套上衣服，拉开包厢门去洗漱。
等他嘴里带着薄荷牙膏的清冽气味回来时，发现小桌板已经被放了下来。
上面摆着一碗泡好的红烧牛肉面，撕开的调料包散发着浓烈的香气。
旁边还体贴地放着一根剥好了塑料纸的火腿肠，甚至还有一个洗得干干净净、表皮还挂着水珠的红苹果。
毛婉茹已经坐在对面铺位了，正低头看着自己的手指。
听到动静，她抬起头，小声道：“我看你还没醒...就先泡了，可能有点软。”
林峰拉开椅子坐下，拿起叉子搅了搅面条，忍不住感慨了一句：“还是江南的姑娘贤惠啊。”
这话他没看着毛婉茹说，像是自言自语，又像是发自内心的赞叹。
毛婉茹听到后，耳朵尖悄悄红了一下，迅速低下头，嘴角却控制不住地微微弯起一个羞涩的弧度。
火车缓缓停靠在绍兴一个小县城的站台。
站台不大，显得有些陈旧。林峰拎着行李，跟着毛婉茹走出车厢，一股湿润的、带着淡淡河流气息的空气扑面而来。
毛婉茹熟门熟路地领着林峰穿过几条狭窄的街巷，路面是青石板铺就的，缝隙里长着青苔。
两旁的房屋多是有些年头的白墙黑瓦，墙上偶尔能看到斑驳的“XX袜业”字样。
空气中隐约飘散着一股棉纱和染料混合的气味。
最终，他们在一扇虚掩的木门前停下。
毛婉茹推开吱呀作响的木门，喊道：“外婆，我回来了！”
屋里光线有些暗，一个头发花白、身形瘦小的老人正坐在窗边的矮凳上，鼻梁上架着老花镜，手里飞快地动作着。
她面前堆着小山似的棉袜半成品，她正熟练地将袜口松紧带缝合。
到声音，老人抬起头，眯着眼看清是毛婉茹，脸上立刻绽开菊花般的笑容：“毛毛回来啦！”
然后，她的目光落在毛婉茹身后的林峰身上，笑容里多了几分打量和好奇。
毛婉茹有些不好意思地拉了拉林峰的手臂，介绍道：“外婆，这是...这是林峰，我同学。”
她又转向林峰，“林峰，这是我外婆。”
林峰赶紧上前一步，微微躬身：“外婆好。”
“哎，好，好！”外婆放下手里的活计，招呼道，“快进来坐，屋里乱。”她起身想去倒水，动作有些迟缓。
林峰环顾四周。屋子不大，陈设简单，但收拾得干净。
最显眼的就是墙角那几个大编织袋，里面装满了各种颜色的棉袜。
他注意到外婆的手指关节有些粗大变形，那是长年累月做针线活的痕迹。
他也注意到，这个家里，除了外婆和毛婉茹，再没有第三个人的痕迹。
毛婉茹一边帮外婆倒水，一边轻声对林峰解释：“我们这儿...以前家家户户都做袜子，是小支柱产业。我爸妈以前...”
她声音低了下去，顿了顿才继续说，“...他们后来...”
她没再往下说。
林峰心里一紧。
毛婉茹深吸一口气，像是平复情绪：“现在不好做了。家家都做，竞争厉害，价格压得低。外面...外国那边关税又高，袜子卖不出去。还欠着一些债...外婆的药钱，我的学费...”
她指了指墙角的袋子，“外婆眼睛不好，还要天天做这些，补贴点家用。”
她说得轻描淡写，但林峰却能想象，这个瘦弱的肩膀，是如何一边顶着失去双亲的痛，一边努力读书，一边还要操心家里的债务和外婆的身体。
她每天在学校省吃俭用，那双缝补多次的袜子，那句“穿掉了就少卖几双”，此刻都有了残酷的注脚。
...父母双亡，与年迈的外婆相依为命，守着小家...她才是这个家的顶梁柱。
林峰看着老人佝偻的背影，又看看毛婉茹清瘦的侧脸，心里那股说不清道不明的情绪又涌了上来。
如果不是那张大学录取通知书，如果不是当年懵懂地想寻一条出路，这个柔弱的女孩，大概也不会选择背井离乡，去那么远的地方读书。
他看着毛婉茹熟练地帮外婆整理袜子的身影，心疼这个努力又纯净的姑娘。
在小县城呆了几天，林峰能感觉到毛婉茹和外婆生活的清贫，但也体会到了那种质朴的温暖。
外婆话不多，但总会把最好的菜夹到他碗里。
眼看国庆假期过半，林峰也得回川渝老家了。
毛婉茹送林峰去车站。还是那个小站台，只是这次是离别。空气中弥漫着淡淡的离愁。
“路上小心。”毛婉茹低着头，“到家...给我发个信息。”
“嗯，知道。”林峰看着她，想说什么，又觉得语言苍白。
他伸手，揉了揉毛婉茹的头发，“照顾好自己，还有外婆。”
广播响起，催促旅客上车。林峰提起行李，最后看了她一眼，转身走向检票口。
他习惯性地摸了下口袋，准备掏手机看车次信息，却摸了个空。
他愣了一下，以为是塞在背包侧袋了，也没太在意，刷了身份证就进了站。
毛婉茹一直站在站台上，看着他的背影消失在车厢连接处，直到火车缓缓启动，驶出站台，变成视野尽头的一个小点。
她心里空落落的，下意识地摸了摸口袋，却发现到一个硬物的棱角。
她取出硬物，却愣住了——那是林峰的手机。
