慕尼黑工业大学加兴校区在午后的阳光下熠熠生辉，那些由玻璃、钢铁和混凝土构成的现代建筑，以其精确的几何线条和冷峻的尺度，构成了一座理性的迷宫。菲莉雅亦步亦趋地跟在姐姐林雅和弟弟莱昂身后，像一只警惕却又极易受惊的幼鹿。她的目光低垂，大多数时间只敢盯着自己脚下不断前移的鞋尖，或是地面上砖石缝隙的规律。
当林雅被莱昂拉扯着，在一个展示着复杂流体力学模型的互动装置前稍作停留时，菲莉雅的注意力却被不远处一面公告栏上，用粉笔写满的一整片微分方程解答过程所吸引。那精妙的推导步骤像一道无声的魔咒，让她不自觉地驻足，思绪沉溺了进去。
几分钟后，当她从数学的沉浸中猛然惊醒，仓惶抬头四顾时，周围只剩下陌生而匆忙的人流。姐姐和弟弟，不见了。
冰冷的恐慌瞬间攫住了她的喉咙。
周围那些象征着智慧与秩序的宏伟建筑，此刻仿佛化作了巨大的、毫无温度的牢笼，扭曲反射着陌生的人影和刺目的阳光。学生们流利的德语交谈声、笑声，不再是充满生机的背景音，而是化作了令人头晕目眩的噪音洪流。她僵在原地，小小的身体紧紧靠向身边一根冰冷的金属灯柱，试图寻求一点点可怜的依靠。
"Entschuldigung, Fräulein? Alles in Ordnung?"(请问，小姐？你没事吧？) 一个带着友善好奇的男声在身边响起。
菲莉雅猛地一颤，像被烫到一样迅速低下头，金色的长发几乎完全遮住了她的侧脸。心脏在胸腔里疯狂擂动，仿佛要挣脱出来。她听懂了，是问她"是否没事"。她应该回答，哪怕只是一个简单的 "Ja"(是) 或"Nein"(不)。但恐惧像一只无形的手，死死捂住了她的嘴巴。开口，向一个陌生人开口，这个简单的动作对她而言，其难度不亚于解开一道世界级的数学猜想。
"Sie sieht etwas verloren aus…"(她看起来有点迷路了…) 另一个女声低声对同伴说，带着关切。
"Brauchen Sie Hilfe? Sind Sie allein?"(你需要帮助吗？你是一个人吗？)
更多的声音汇聚过来。这些来自德国本土乃至世界各地的学子，他们自信、开朗，具备着应对各种情况的从容。他们的存在本身，就像一面面镜子，残酷地映照出她的笨拙、渺小与格格不入。在北京的高中里，她至少还能凭借无人能及的数学成绩，维系着一点点可怜的自尊。但在这里，在这个天才云集的殿堂，她那点"天才"的光环显得如此黯淡无光。他们不仅思维敏捷，更拥有她极度匮乏的、与这个世界正常连接的能力——交流、合作、展现自我。
自卑感如同冰冷的潮水，淹没了她。她紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白。她能感觉到那些善意却探究的目光落在自己身上，如同聚光灯般灼热。她试图在脑中组织句子，最简单的句子，比如 "Ich habe meine Schwester verloren"(我和我姐姐走散了)。但那些熟悉的德语单词在脑海中乱作一团，就是无法冲破那扇紧闭的、名为恐惧的嘴唇。
"Vielleicht versteht sie kein Deutsch? Versuchen wir es auf Englisch? Hello? Can we help you?"(也许她不懂德语？我们试试英语？你好？我们能帮你吗？)
语言的切换让她更加慌乱。英语？不不不不不，不要啊！——像他这种重度社恐，用母语（德语）和陌生人交流就已经很困难了，现在居然要用她那连考试及格都费劲的英语？她的语言系统在这一瞬间彻底瘫痪。她下意识地、更加用力地摇头，不是否认问题，而是出于一种对更复杂交流的恐惧和拒绝。
沟通陷入了僵局。那几个学生面面相觑，他们显然从未遇到过如此"困难"的帮助对象——明明听懂了，却像被施了定身咒和沉默咒。
时间在令人窒息的尴尬中流逝。菲莉雅感觉自己快要被这种无声的压力碾碎了。就在她几乎要放弃，想找个角落蜷缩起来时，一个一直安静观察着她的、戴着眼镜的女生，似乎从她不断四下张望、眼中蓄满焦急与无助的神情中读懂了什么。她没有再问复杂的问题，而是拿出自己的手机，调出相机功能，然后指了指屏幕，又指了指四周，做了一个"寻找"和"拍照"的手势，然后用极其缓慢、清晰的德语轻声问：
"Suchen Sie… jemanden? Ihre… Familie?"(你在找……什么人吗？你的……家人？)
这个直观的动作和简单到极点的问题，像一道微光，穿透了菲莉雅厚重的恐惧壁垒。她几乎是带着一种获救般的急切，用力地、重重地点了点头，眼眶因为混合着屈辱、焦急和一丝放松的情绪而骤然湿润。
"Ah! Sie sucht jemanden!" (啊！她在找人！) 学生们终于明白了核心问题。
接下来的"救援行动"，变成了一场奇特的、以肢体语言和是非问句为主导的协作。
一个男生指向一个方向："Sind sie vielleicht dahin gegangen?"(他们也许是往那边去了？) 菲莉雅努力辨认，摇头。
另一个女生指向更远处的图书馆建筑："Oder in Richtung Bibliothek?"(或者是图书馆方向？) 菲莉雅犹豫着，印象有些模糊，微微点头，又不太确定地摇了摇头。
他们极其耐心，轮流尝试不同方向，并用最简单的是非问句描述林雅和莱昂的衣着特征，让她用点头或摇头来确认。
每一次互动，都耗费着菲莉雅巨大的心力。她像一个系统濒临崩溃的精密仪器，只能进行最基础的二进制响应（是/否）。羞耻感灼烧着她的脸颊，她觉得自己笨拙得像一个还未学会说话的婴儿。
不知过了多久，在穿过一片开阔的中央广场时，她的目光猛地锁定在远处一个正奔跑着、四处呼喊的熟悉身影上——是林雅！手里紧紧牵着眼泪汪汪的莱昂。
"菲莉雅！"
林雅冲了过来，一把将她紧紧抱住，声音带着颤抖和后怕："你跑到哪里去了！吓死我了！你怎么不找人帮忙啊！"
菲莉雅将脸深深埋在林雅的肩头，身体微微发抖，贪婪地汲取着这唯一的安心感。她没有勇气回头去看那些帮助了她的学生，只听到身后传来几声如释重负的叹息和友善的"Gut, dass wir helfen konnten! Passen Sie gut auf sich auf!" (太好了，我们能帮上忙！请多保重！)，以及渐渐远去的、轻松的脚步声。
他们离开了，像水滴汇入海洋，回到了那个她永远无法真正融入的、阳光灿烂的世界。
回程的区域列车上，菲莉雅始终偏头看着窗外飞逝的、已初现秋意的风景，沉默得像一座石雕。TUM的宏伟，学生们的聪慧与热情，与她自身的无能形成了过于强烈的反差。她一直以来的、建立在数学成绩上的那点微薄自信，在今天这片真正的"天才之海"里，被彻底冲刷殆尽，连一丝痕迹都未曾留下。
她不属于那里。既不屬於那片喧嚣而明亮的学术圣地，也无法融入那些能轻易获得他人善意的同龄人。
回到海因里希祖宅那栋被常春藤与静谧包裹的老房子，她感到的是一种近乎虚脱的疲惫。爷爷奶奶关切的询问，她只是用摇头和几乎听不见的"Egal" (没事) 来回应，便逃也似的回到了二楼自己的小房间。
接下来的近三个月，一种更深沉的平静——或者说，是一种认清现实后的心灰意冷——笼罩了她。她不再触碰那些曾让她感到安全的数学书籍，更多的时候，只是长时间地坐在花园的长椅上，看着树叶由绿变黄，再悄然飘落；或是跟着沉默的奥托爷爷，在森林边缘漫无目的地散步。她彻底将自己封闭起来，像一个主动退入壳中的蜗牛，小心翼翼地保护着那颗被现实反复碾碎、已然残破不堪的自尊心。
直到秋意深浓，寒意渐起，姐姐林雅开始着手收拾行李，提及北京积压的事务和菲莉雅需要回去面对的、哪怕只是形式上的学业。
"我们该回去了，菲莉雅。"林雅的语气温和，却带着一种不容置疑的现实力量。
菲莉雅站在自己房间的窗前，望着窗外花园里凋零的玫瑰丛和覆满落叶的草地。她没有反对，也没有表现出任何情绪，只是像这三个月来的大多数反应一样，极其轻微地点了点头。
回去。回到那个一切开始与终结的地方。至少在那里，她的沉默与孤僻是常态，无需在阳光开朗的人群中忍受格格不入的煎熬。德国的宁静或许能抚慰身体的创伤，却无法修补她内心那道因自身缺陷而被再次撕裂的、更深邃的伤口。
她开始默默地、机械地收拾自己寥寥无几的行李。飞机票订在几天之后。一段试图逃离的插曲，终究要以返回原点的方式，仓促落幕。
