清晨，阿拜多尔的钟塔刚敲过七点半，各班早读的声音便此起彼伏地涌了出来——三班的位置偏偏夹在两个“重点班”中间。
左边是声响震天的二班，右边是音量拉满的四班，于是本班那点稀稀拉拉的读书声瞬间被夹成了“三明治”。
阳晓年把语文书竖在桌面上，人却缩在书后，小声跟课文较劲。他念一句，隔壁二班集体吼一句，古之学者必有师——!于是他的声音直接被衬成摇篮曲。
前后桌更是摆烂，一个啃着包子，另一个转笔神游，嘴里却还念着“木直中绳，輮以为轮……”，可实际上调子都跑到《星际穿越》去了。
“阳——晓——年！”谷蒙的声音从教室后门缝里插进来，像一把小刀划破晨雾。
“搬着你的圣驾，移居到后面来呗——第五排风水宝地，读书声小，还能看窗景。”
他话音没落，搬到谷蒙位置旁边的同学立刻起哄，椅子背拍得啪啪响：“来啊，暴躁哥！后边给你留位置了！”
男同学：“我们这儿有饮料、有辣条，还有《电竞风云》最新刊！”
女同学：“快，让谷蒙的小娇——咳，让晓年同学给我们降降温！”
阳晓年被嚷得耳尖通红，书本“啪”地合上，冰灵力差点把书页冻成板砖。
他刚想拒绝，谷蒙已经晃到跟前，单手拎起他的语文书，另一只手十分自然地扣住他手腕，语气却压低到只有两个人能听见：“后面安静，你社恐也能透气。放心，我罩你。”
一句“我罩你”像带着细小电火花，噼里啪啦窜进阳晓年耳廓，直接把他到嘴边的“不去”电成烟。
周围同学见状，立刻进入拉票模式——“搬嘛搬嘛！我们保证不围观、不拍照、不签名！”
同学：“后排读书声音小，包你舒适！”
阳晓年被七嘴八舌轰得脑袋发晕，再加上谷蒙半拖半提，身体比脑子先一步行动——他伸手抓住椅背，椅脚与地面摩擦发出“滋啦”脆响。
“行行行，我搬！”少年雪发下的面庞已然‘汗流浃背’可他却故作镇定地抬头，“谁再嚷嚷，我就把他鞋带冻在地板上。”
围观群众立马双手合十，做出给嘴拉上拉链的动作。
谷蒙笑得眼睛弯弯，顺手把牛奶塞进阳晓年掌心：“赏你的早读润喉费。”
于是，在全班暗搓搓的注视下，阳晓年拖着桌椅、抱着书本，像一条被同伴引诱的小雪狐，从第三排一路“滑”到第五排。所过之处，同学们纷纷让道，有的还夸张地做出“夹道欢迎”的pose。
等他把桌子落定，谷蒙已经十分体贴地帮他摆好语文书。后排小群体立刻围成半圈，晨读声瞬间切换成秘密茶话会模式——“来来来，劝学，我劝你上学！”
男同学：“先读‘学不可以已’，再聊昨晚的星咕啾配色？”
女同学：“声音小点，别让隔壁班听见我们藏了个宝贝！”
阳晓年握着牛奶，指尖凝出的寒气与瓶壁水珠融为一体。他抬眼，看见谷蒙正用口型无声地说：“欢迎入驻。”
那一刻，隔壁班的早读洪流仿佛被按下静音键——
三班的后排小角落，悄悄亮起只属于他们的晨光。
此时——办公室内的陈主任端着搪瓷杯，热气在屏幕前晕开薄雾。他扫过档案表，指尖在“阳晓年”与“谷蒙”两栏停住，像棋手同时按住两枚未出的杀子，唇角不自觉上扬。
“有意思……”他低笑一声，合上杯盖，金属与瓷相碰，脆响是开盘的铃声。
屏幕未关，档案页仍亮——左侧少年雪发蓝瞳，右侧少年蓝发同瞳，两栏照片被并排窗口框在一起，如同一张尚未引爆的元素对撞示意图。
陈主任捞过外套，推门而出，脚步在空荡走廊里带起风，吹得屏幕上的光标仍在轻轻闪动——仿佛就像是倒计时，等待午休后训练场的第一次火花。
陈主任走后屏幕忽然自动翻页——像被一阵无形的风拨动。青发少女的照片跃然其上：风婉清，青鸾风脉，评级：未知（波动极大）。
她眉眼清透，带着微微笑意，发丝如碧空翠烟，仿佛随时会随风化羽而去。档案栏旁的红字备注跳闪：「风元素共鸣异常，建议密切观察。」
陈主任脚步已远，屏幕幽光在昏暗办公室轻轻摇曳——冰、雷、风三系头像并排，像三枚尚未落下的棋子，在无声棋盘里亮起暗号。
男同学：“原来如此，我就说嘛，你俩咋黏得跟502似的。”
阳晓年：“可不是嘛，认识久了才知道——这家伙表面光鲜，实际上骨子里贱兮兮的。”
教室里，谷蒙的座位旁临时开了“小圆桌”。
阳晓年抱着椅背反坐，雪发搭在椅棱上；谷蒙一脚踩着横档，笑得牙痒。
淡青长发的女同学——风婉清抱臂靠在窗边，裙摆被风悄悄掀起，像一面慵懒的旗；男同学王子耀推了推方框眼镜，憨厚地嘻笑，手里还攥着半包没拆的薯片，随时准备投喂围观群众。
四人围成松散的一圈，阳光斜切下来，把淡青、银白、电蓝与暖黄一并揉进午后，吵杂的班级背景自动虚化——这里俨然成型一个小型“风暴眼”，风、雷、冰、土，四元素悄悄汇合。
“哎～？”风婉清拖长调子，肘尖往阳晓年肩上一撞，笑得像只偷腥的猫，“你们认识这么久，就没点‘非友情’的小火花？”
阳晓年眼皮都没抬，语气凉飕飕：“有啊，有时想打死他，算吗？”
“哎呦，打是亲骂是爱，这个也算!”风婉清捂嘴坏笑。
谷蒙精准抓住关键词，当场开麦：“要不是我放水，你连我雷光衣角都碰——”
尾音突然飙高——阳晓年两指捏住他耳垂，轻轻一旋：“敢不敢再比一场？我让你先跑三秒。”
“疼疼疼！松手——”谷蒙把住他的手腕想扯开。
阳晓年阴阳怪气地学他：“哎呀～疼～”
手指一松，谷蒙捂着耳朵缩回椅背，小声嘟囔：“家暴现场无疑了……”
风婉清看得直拍桌子：“这对CP我锁死，钥匙吞了！”
阳晓年声音拔高又强行压下：“别乱磕CP呀——”
“晚了。”风婉清挑眉，指尖在空气里画了个爱心，“观众投票通道已关闭，官方认证。”
谷蒙揉着耳垂，笑得一脸看戏：“认证费记得AA。”
阳晓年一把揪住谷蒙的领带，把人当拨浪鼓左右狂摇：“都——怪——你——！！”
谷蒙被甩得声音发飘：“我、我错了我错了——停！再摇就吐雷光了！”
风婉清撑着脸看戏，还不忘实时解说：“暴躁哥现场发糖，姐妹们快截图！”
王子耀默默举起手机：“已录屏，高清无码。”
录完后他按下暂停键，把发烫的手机反扣在桌面，探头问道：“哎，谷蒙，你刚那话倒是提醒我了。各位都是几阶大佬？怎么跑来三班的”
“风系三阶。”风婉清抬指绕发，青丝卷成小旋风。
“雷系三阶。”谷蒙打响指，电火花在指尖“噼啪”闪了一下。
“冰系三阶。”阳晓年摊手，一朵六角雪花落在掌心，像给答案盖章。
王子耀差点连人带椅翻过去：“我靠，这配置放游戏里都得抽爆！你们不该去重点班当神仙？”
三人异口不同声，节奏却默契得像排练过——
谷蒙：“挂科。”
风婉清：“不会写。”
阳晓年：“难……”
风婉清托着下巴，声音蔫下来：“数学和物理——”尾音拖得老长，最后“噗”地泄气。
阳晓年立刻补上：“还有化学。”同样拉长语调，整个人“啪”地趴桌，额头把掌心雪花烫成白雾，“三门联手，把我直接关在重点班门外，顺便加了把锁。”
谷蒙没接茬，手肘撑着桌沿，像是在思考些什么。
王子耀见他沉默，自己耸耸肩，接过话头：“我是土系二阶，文化课倒是稳，就是异能还欠火候。”
他摊掌，掌心向上，淡黄土粒缓缓浮起，却像被无形风吹散，始终聚不成晶亮的“星核”，
“每次‘凝土’都卡在最后一步——做不到‘瞬华’。”
风婉清“嗯”了一声，青发被风撩得微扬：“元素一时半会灌不进星核，对吧？”
“对！”王子耀苦笑，“土粒老在体外打转，像怕我似的。”
“我懂！”阳晓年举手，冰蓝灵力在指缝间闪了下，又碎成几瓣雪花，“念‘瞬华·凝雪’时，只要一分神，法力瞬间散成渣，掌心只剩几片装饰雪花——看着好看，其实屁用没有。”
谷蒙这才抬眼，电光“啪”地收拢：“都一样，雷系‘瞬华’要求0.1秒完成电荷倒灌，我稍走神，电流直接在指尖炸成烟花——帅是帅，就是差点把自己电成爆炸头。”
四人互望，同时叹了口气——稀有元素也好，普通元素也罢，原来大家都在“星核”门口排队，只是偶尔有时掉链子。
“啊——英语太难，不会写。”谷蒙像3G网终于连上WiFi，突然蹦出一句，硬是把话题拉回地面。
空气安静三秒。
“呆——”阳晓年拖长尾音，声音冰得能结霜，指尖还配合地弹出一片小雪花，啪嗒贴在谷蒙袖口，“信号延迟有点高哦，谷同学。”
风婉清低头，肩膀疯狂抖动；王子耀更直接，噗嗤一声，薯片渣喷了满桌。
谷蒙耳尖泛红，干咳两声，把电光捏成静音符号：“……笑什么笑，我这是慢速思考，深度缓存。”
阳晓年侧过脑袋，雪发滑到肩前，缓缓吐出两个字：“人机～”
“英语？”风婉清眼尾一挑，青发被她随意挽到耳后，“你风姐最拿手。来，叫声‘妈妈’听听，我考虑赏你几篇满分范文。”
王子耀把薯片袋折成话筒，凑过去配音：“哎呀——好好说话。”
谷蒙愣了半秒，眼皮跳了跳，倒也没炸毛。他像突然算出下一步棋似的，嘴角一收，默默掏出语文书，“唰”地翻到《登高》，挺拔背脊，一本正经地进入“勿扰”模式。
阳晓年凑过去，用只有两人能听见的声音补刀：“乖，叫一声才有糖吃。”
书页后，谷蒙正在悄悄憋笑。阳晓年见谷蒙猛地抽出语文书，像拔剑自卫似的，忍不住“啧”了一声：“哟，还学上了？你这家伙理科开挂，物理拿满分跟喝水一样——”
他话头一转，怨气瞬间上涌，噼里啪啦开始扫射：“真想吐槽咱们这破教学制度！上学期主修文化课，下学期又扔去异能区，来回横跳就算了，居然还给戴‘限能手环’——这学期刚解开，我爽了没两天，一想到下学期又要套回去，我直接原地厌学！”
少年越说越激动，雪发跟着一甩一甩：“每周第八节才是元素实操课，还高一高二高三混班！一个老师带三届，元素代表忙得脚打后脑勺，课表排得跟拼图似的。
换新班主任？好嘛，胡子一把山羊款，脾气比胡子还炸，昨天进门我看见他差点当场破功——你也差点绷不住吧，谷蒙？”
他机关枪似的一通输出，发现对方毫无回响，于是伸手推了推那只拿笔的胳膊：“喂，给点反应呀——”
阳晓年还在推搡，啪——立在桌上的语文书失去支撑，直挺挺倒下。
书后，谷蒙肩膀狂抖，嘴角拉到极限，就差一声爆笑。
“你笑什么？瞧你这傻——”阳晓年扭头找人支援，“……人呢？”
阳晓年左右空空：风婉清早溜回窗边，青发掩嘴；王子耀也缩成肉乎乎一团，在远处抖肩。只剩他一个还杵在原地。
随后谷蒙颤颤巍巍挤出四个字：“陈——主——任——好。”
