食物塔顶层的震动像从地心钻出来的巨兽，每一次摇晃都带着碾碎骨头的力道。
林夏被晃得后背狠狠撞在金属面包架上，架身发出“吱呀”的哀鸣，分层架上的丹麦酥、可颂、蝴蝶酥哗啦啦砸下来，金黄的酥皮碎了他一头发，连带着罐子里的杏仁片也撒了满脸。他伸手死死攥住货架边缘，指节因为用力而泛出青白，掌心被金属架上的毛刺硌出细小红痕——这点疼根本算不了什么，他的视线越过混乱尖叫的人群，钉在大厅中央那个正疯狂膨胀的黑影上，心脏像被一只冰冷的手攥住，越收越紧。
那是局长，却早已不是他记忆里那个会笑着递菠萝包、袖口总沾着面包粉的中年男人。
噬味兽的黑色雾气彻底吞噬了局长的身躯，原本只到天花板的怪物此刻正像被注入了滚烫的岩浆，石灰色的鳞片从雾气里疯狂生长，每一片都带着锯齿状的边缘，反射着冷硬的光。原本的两只利爪分裂成四只，爪尖滴着暗紫色的黏液，落在米白色的大理石地面上，瞬间腐蚀出一个个冒着白烟的小坑，坑底还残留着被溶解的味觉能量——那是刚才没来得及躲开的甜品师身上的，此刻那人正瘫在地上，面无表情地盯着虚空，像失去了灵魂。
最让人心头发寒的是怪物的头颅。局长的脸还嵌在噬味兽的颅骨中央，五官扭曲成痛苦的模样，原本温和的眼睛变成了两团血红色的漩涡，正“咕噜咕噜”地吸着空气里的什么。林夏甚至能看到，周围货架上的食物正以肉眼可见的速度失去色彩与香气，像被抽走了所有生气。
“小心头顶！”
唐椒的喊声像被砂纸磨过，沙哑得厉害。林夏猛地回头，只见一块半人高的“手工面包区”金属招牌从天花板脱落，螺丝在半空转着圈，带着刺耳的“嘎吱”声砸向地面。他几乎是凭着本能扑向右侧——那里，啵啵正蜷缩在打翻的蛋挞盒旁，毛茸茸的耳朵贴在背上，圆溜溜的眼睛里满是恐惧，爪子死死勾着林夏早上给它的小饼干，连饼干碎了都没松开。
林夏把啵啵紧紧护在怀里，后背对着招牌落地的方向，预想中的剧痛却没传来。他抬头一看，是张叔叔用那把变形的调味勺挡住了招牌，老勺柄“咔嚓”一声断成两截，张叔叔闷哼一声，踉跄着后退两步，脸色苍白得像刚从冰窖里捞出来。
“它在吸收城市的味觉！”凤凰精灵的声音尖锐得像被拉长的麦芽糖，它扑棱着金色的翅膀在半空盘旋，原本璀璨的羽毛掉了好几根，露出底下淡粉色的羽管，“你们快看那些吃的！它们在‘死’！”
林夏顺着它指的方向看去，呼吸骤然停滞。
左边的草莓蛋糕柜里，原本艳红的草莓正以肉眼可见的速度褪成惨白，奶油像融化的石膏，连空气中甜得发腻的香气都在一点点消散，只剩下一股寡淡的面粉味；中间的咖啡吧台倒在地上，深褐色的意式浓缩流了一地，却没留下半点焦香，反而像滩浑浊的泥水，连苍蝇都绕着走；甚至连他刚才掉在地上的丹麦酥，也从金黄变成了灰扑扑的颜色，轻轻一碰就碎成了粉末，连酥皮该有的脆感都消失了——那是味觉被彻底抽离后，食物失去“灵魂”的模样。
“再这样下去，星海市会变成无味之城！”凤凰精灵的翅膀抖得厉害，金色的光点从羽毛上往下掉，“没有甜、没有咸、没有香……孩子们会忘记妈妈做的红烧肉是什么味道，老人们会忘记年轻时吃的第一块菠萝包有多软……所有靠味道记住的回忆，都会被它吸光！”
林夏咬着下唇，尝到了淡淡的血腥味。他看向身边的伙伴们，每一个人都在拼命支撑，却又在噬味兽的力量面前显得那么渺小。
唐椒靠在墙角，右手臂上划了道深可见骨的口子，血把他最喜欢的红色外套染透了大半，却还在咬牙召唤辣椒形状的味觉能量——可这次的能量比之前弱了太多，橙红色的光团在他掌心晃了晃，刚飞出去就被噬味兽的黑雾吸走，唐椒闷哼一声，嘴角溢出了血丝；小美蹲在地上，怀里护着一个受伤的老奶奶，老奶奶手里还攥着半块没吃完的绿豆糕，此刻却面无表情，像拿着块石头，小美一边帮老奶奶擦脸上的灰，一边偷偷抹眼泪，她的味觉契约道具“糖霜刷”掉在地上，刷毛都被踩扁了；张叔叔坐在地上，手里捏着断成两截的调味勺，眼神里满是悔恨，嘴里反复念叨着“当年我要是信他就好了……”
噬味兽的爪子再次重重拍向地面，整个食物塔像是被扔进了滚筒洗衣机，天花板上的水晶吊灯“哐当”作响，碎片像雨点般落下，砸在货架上，发出刺耳的碰撞声。林夏感觉自己的五脏六腑都在翻涌，怀里的啵啵吓得“呜呜”直叫，爪子紧紧抓着他的衣角，留下几个小小的爪印。
就在这时，林夏的指尖碰到了口袋里一个硬硬的东西——那是最后一块守护面包，是父亲临走前，在面包店的小烤箱前，手把手教他做的最后一款面包。
和之前用来战斗的、边缘带着锋利纹路的硬壳面包不同，这块面包的表面软乎乎的，烤得恰到好处的金黄表皮上，有一圈圈温柔的螺旋纹，那是父亲揉面时，手腕顺时针转动三十度留下的痕迹。他记得那天早上，阳光透过面包店的玻璃窗，落在父亲的手上，父亲的手有常年揉面留下的老茧，指关节上还贴着块创可贴（前一天揉面团时被刮板划到的），他笑着把刚出炉的面包递给林夏，说：“夏夏，你要记住，面包不是武器，是连接人心的桥。武器能打退敌人，可桥能让原本站在对岸的人，慢慢走到一起。”
那时候他不懂，为什么在噬味兽越来越猖狂的日子里，父亲还要教他做这样一块“没用”的面包——既不能挡住怪物的攻击，也不能释放强大的味觉能量。可此刻，看着噬味兽头颅里那张扭曲痛苦的局长的脸，看着周围失去色彩的食物，看着伙伴们受伤却还在坚持的模样，他突然懂了。
局长从来都不是坏人。
他记得第一次去味觉管理局，局长在办公室里吃菠萝包，碎屑掉了满桌，却笑着把最后一块递给林夏，说“星海市的味觉，以后要靠你们这些喜欢食物的年轻人守护”；他记得张叔叔醉酒后说过，局长的妻子阿玲阿姨，是三年前被失控的噬味兽夺走了所有味觉，连最喜欢的杏仁饼干都尝不出味道，最后抑郁而终；他更记得刚才局长冲向噬味兽时，嘴里反复喊着的“我要救阿玲”——他只是被痛苦和执念困住了，困在了“只有变得更强，才能挽回一切”的死胡同里。
“夏夏！快躲开！它要过来了！”
唐椒的喊声拉回了林夏的思绪。他抬头一看，噬味兽正迈着沉重的步伐朝这边走来，每一步都让地面震动一下，血红色的眼睛死死盯着他，像是把他当成了下一个要吞噬的目标。
林夏没有躲。
他慢慢站直身体，怀里的啵啵似乎感受到了他的决心，不再发抖，而是用小脑袋蹭了蹭他的下巴。林夏伸手从口袋里掏出那块守护面包，面包的温度比体温低一点，还带着保温袋里残留的黄油香气——这是最后一点没被吸走的味道了。他低头，轻轻咬了一口。
柔软的面包在嘴里化开，淡淡的黄油香混着一丝蜂蜜的甜，顺着喉咙滑下去，像一股暖流，瞬间驱散了身体里的寒意。这味道和父亲当年做的一模一样，带着让人安心的温度，让他想起小时候，每次被同学欺负，父亲都会烤这样一块面包，放在他手里，说“吃点甜的，心里就不苦了”。
林夏抬起头，对着噬味兽巨大的头颅，用尽全身力气喊了出来：
“局长！对不起！”
这句话像一颗投入沸水的冰块，瞬间让混乱的大厅安静下来。所有人都愣住了，唐椒忘了召唤能量，小美忘了擦眼泪，连噬味兽挥到半空的爪子，都顿在了原地。
林夏的眼睛里泛着水光，却没有掉眼泪，他握紧手里的面包，声音清晰而坚定，一字一句地传到每个人耳朵里：“我知道你很痛苦！阿玲阿姨不在了，你想救她，想让星海市再也没有噬味兽，想让所有人都能好好尝到食物的味道——这些我都知道！可是局长，你不能用错的方式去实现对的愿望啊！你看这些人，他们不是你的敌人，他们是和你一样，想守护味觉的人！”
随着他的话音落下，手里的守护面包突然发出了柔和的金色光芒。不是之前战斗时那种耀眼到刺眼的强光，而是像傍晚落在面包店窗台上的夕阳，温暖得让人想闭上眼睛。光芒从面包上飘起来，慢慢飞向噬味兽，在空中散开，形成了一张薄薄的、透明的光网，光网的每一根丝线，都带着面包的甜香。
当光网触碰到噬味兽的身体时，黑色的雾气突然剧烈波动起来，像被烫到的皮肤，疯狂地往回缩。噬味兽的动作明显慢了下来，原本血红色的眼睛里，闪过一丝清明，紧接着，一个沙哑的、带着痛苦的声音，从噬味兽的头颅里传了出来：
“夏夏……”
是局长的声音！虽然还混杂着噬味兽的嘶吼，却能清晰地听出属于人类的意识。林夏的心脏猛地一跳，他往前迈了一步，手里的面包还在发光：“局长！你能听到我说话对不对？你快醒醒！别被噬味兽控制了！”
“我……我错了……”局长的声音断断续续，带着压抑的哭腔，“我以为……只要和它融合，只要变得更强……就能找到救阿玲的办法……就能保护大家……可我没想到……它在吸我的意识……吸所有人的味觉……我控制不住它了……夏夏……我好痛苦……”
“老陈！你没错！是我错了！”
张叔叔突然从地上爬起来，踉跄着往前走了两步，他的声音哽咽着，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在地上的饼干碎上：“当年阿玲走后，你说要研究噬味兽的弱点，我还怀疑你是想报复，跟你在办公室大吵了一架，还跟局里的人说你疯了……老陈，对不起！是我不该怀疑你，不该不相信你的初心，不该在你最难受的时候，还往你心上捅刀子！”
张叔叔的话像一把钥匙，打开了所有人的话匣子。唐椒的母亲从人群里挤出来，她的头发有些乱，手里还攥着一块皱巴巴的杏仁饼干——那是早上从家里带的，是阿玲以前最喜欢做的口味。她走到光网附近，声音轻轻的，却足够让所有人听到：“局长，我知道你想救阿玲。阿玲以前总来我家送饼干，说‘唐椒妈妈，你做的辣椒酱真好吃，等老陈不忙了，我带他来尝’……她要是还在，一定不希望你这样做。她总说，味觉是用来让人开心的，不是用来战斗的，她更不希望你为了她，变成自己讨厌的样子。”
“是啊局长！”小美也跟着喊，她擦了擦眼泪，把怀里的老奶奶扶起来，“我妈妈说，去年冬天食物塔停电，是你带着人来修电路，还给我们这些被困在里面的人煮姜茶，说‘天这么冷，喝点热的暖身子’！你是好人啊！”
“局长，对不起！之前我还在网上说你不作为，是我错了！”
“局长，我们一起想办法！一定能把噬味兽赶出去！”
“局长，别放弃！阿玲阿姨也不希望你这样！”
越来越多的声音加入进来，有穿着围裙的甜品店老板，有提着购物袋的阿姨，有背着书包的学生，还有食物塔的保安大叔。每个人的声音里都带着真诚的歉意，带着对局长的理解，这些声音像一缕缕温暖的丝线，慢慢融入了林夏面包织成的光网里，让光网变得越来越亮，越来越厚实。
噬味兽的黑色雾气在光网里挣扎着，却再也无法向外扩散，反而开始一点点消退，露出底下局长原本的衣服边角。噬味兽的动作越来越慢，最后彻底停了下来，只有它的胸腔还在上下起伏，发出沉重的喘息声，像破旧的风箱。
突然，噬味兽的身体表面出现了一道裂缝。
不是被攻击造成的、狰狞的裂缝，而是从内部向外裂开的，裂缝里透出温暖的金色光芒，比林夏面包的光还要柔和，还要明亮。紧接着，一个模糊的、穿着白色连衣裙的身影，从裂缝里慢慢飘了出来——那是一个女人的幻影，长发披肩，发尾还带着一点卷曲，脸上带着温柔的笑容，正是局长的妻子，阿玲。
林夏见过阿玲的照片，在局长办公室的抽屉里，一张泛黄的合影，阿玲穿着同样的白色连衣裙，靠在局长身边，手里拿着块菠萝包，笑得眼睛都弯了。
“老陈，”阿玲的声音像春风拂过湖面，轻轻的，却能穿透所有的嘈杂，落在每个人的耳朵里，“别再执着了。”
噬味兽的身体剧烈颤抖起来，局长的声音带着崩溃的哭腔，从雾气里传出来：“阿玲……阿玲！我好想你……我找了好多办法，我想救你……我想让你回来，想再跟你一起吃菠萝包……”
“我知道，”阿玲的幻影慢慢靠近噬味兽的头颅，伸出手，轻轻碰了碰局长那张痛苦扭曲的脸，她的指尖穿过黑色的雾气，落在局长的眼角，像是在擦去他的眼泪，“可生离死别，从来都不是我们能控制的啊。我走的时候，最放心不下的就是你，不是担心你没人照顾，是担心你会因为我的离开，把自己困在过去里，再也走不出来。”
她的手指慢慢划过局长的脸颊，动作温柔得像在抚摸一件稀世珍宝：“老陈，你看，夏夏他们多好啊。他们在用正确的方式守护味觉，守护这座我们都喜欢的城市。你该放下了，别再让噬味兽控制你，别再让自己痛苦了。我们来世再见，好不好？到时候，我们还一起开家小小的面包店，就开在巷口，早上卖刚出炉的菠萝包，下午卖你喜欢的咸面包，好不好？”
“阿玲……”局长的哭声越来越大，像个迷路的孩子，再也忍不住，“我舍不得你……我真的舍不得你……没有你的日子，我连面包都尝不出味道……”
“我也舍不得你，”阿玲的笑容依旧温柔，眼里却泛起了水光，“但你得好好活着，替我看看这座城市。看看夏夏他们把味觉守护得有多好，看看大家开开心心地吃着甜食，笑着聊天的样子……这才是我想看到的，才是你该守护的东西，不是吗？”
说完这句话，阿玲的幻影慢慢变淡，像被风吹散的蒲公英，最后化作一缕金色的光，轻轻钻进了噬味兽的身体里。
就在那一瞬间，噬味兽的身体突然剧烈膨胀起来，黑色的雾气和金色的光芒在它体内疯狂交织，形成了一道刺眼的光团，然后“砰”的一声，炸开了。
漫天的灰粉飞舞起来，像一场突如其来的甜雨，黑色的雾粉和金色的光粉混在一起，落在每个人的头发上、肩膀上、手心里。林夏下意识地把啵啵紧紧抱在怀里，用后背挡住灰粉，闭上眼睛等待着刺骨的寒意——他以为这些灰粉会像之前的黑雾一样，带着腐蚀性，会让他失去味觉。
可预想中的痛苦没有来。
反而有一点甜甜的东西落在了他的嘴角，像融化的蜂蜜，又像刚烤好的菠萝包表皮的焦糖，带着让人安心的温度。
林夏慢慢睁开眼睛，发现那些灰粉落在皮肤上，不仅不冷，还带着一股淡淡的甜香，像父亲早上烤面包时，飘在厨房里的味道。他伸出手，接住一把灰粉，灰粉在他的掌心慢慢化开，留下一丝温暖的触感，还有一种说不出的、让人心里发软的感觉——那是放下执念后的轻松，是被原谅后的释然，是所有人的心意交织在一起的味道。
“这是……‘原谅’的味道！”凤凰精灵落在林夏的肩膀上，声音里满是惊讶，它用翅膀沾了点灰粉，轻轻舔了舔，眼睛瞬间亮了，“是局长原谅了自己，大家原谅了局长，连星海市的味觉，都在原谅这场误会！你看那些食物！”
林夏顺着它指的方向看去，心脏瞬间被填满了。
货架上的草莓蛋糕重新变得艳红，奶油上的草莓泛着新鲜的光泽，甜腻的香气再次弥漫在空气里；倒在地上的咖啡壶旁，深褐色的液体重新泛起了泡沫，焦香的味道飘得很远；甚至连之前碎成粉末的丹麦酥，都在灰粉的覆盖下，慢慢恢复了金黄的颜色，酥皮的脆感也回来了——味觉，正在一点点回归。
食物塔的震动彻底停了下来，阳光透过顶层的玻璃天窗照进来，落在满地的面包和甜品上，像撒了一层金粉，温暖而明亮。
林夏松了口气，抱着啵啵慢慢站起来，紧绷的身体终于放松下来。他看向周围，唐椒正被母亲拉着检查伤口，虽然疼得龇牙咧嘴，眼里却带着劫后余生的笑容；小美在帮老奶奶捡掉在地上的绿豆糕，老奶奶终于恢复了表情，笑着说“这糕真甜”；张叔叔捡起地上断成两截的调味勺，轻轻擦去上面的灰粉，嘴角露出了久违的笑容。
一切都在变好，就像父亲说的那样，用“面包”连接起来的心意，终究战胜了用“武器”对抗的冲突。
“小雅？”
林夏突然想起什么，心里“咯噔”一下，刚才混乱中，他记得小雅一直在用她的味觉契约道具“水果刀”帮大家挡攻击，可现在环顾四周，却没看到那个扎着马尾、总是笑着说“我来保护你们”的身影。
“小雅？你在哪里？”林夏抱着啵啵，开始在人群里寻找，声音里带着一丝不易察觉的慌乱。
啵啵也跟着叫了两声，小脑袋四处张望，毛茸茸的尾巴轻轻晃动着，像是在帮他寻找。
“夏夏，你看那边！”张叔叔突然指着不远处的“水果挞专区”货架旁，声音有些凝重。
林夏顺着他指的方向跑过去，心脏在胸腔里狂跳，连呼吸都变得急促起来。他绕过散落的蛋糕盒、打翻的果酱瓶，还有掉在地上的叉子，终于看到了小雅的身影——她躺在冰冷的大理石地面上，扎着马尾的橡皮筋断了，黑色的长发散落在沾满草莓酱的地面上，白色的连衣裙上沾了不少灰粉和血渍，右手还紧紧攥着那把银色的水果刀，刀身上原本明亮的光泽，此刻却彻底消失了，变得暗淡无光。
“小雅！”林夏蹲下来，轻轻摇了摇她的肩膀，声音开始发颤，“小雅，你醒醒！别吓我！我们还要一起去吃巷口的糖水，还要一起做你喜欢的芒果班戟……你醒醒啊！”
没有回应。
林夏伸出手，轻轻碰了碰小雅的脸颊，一片冰凉，没有丝毫温度。他又试探着把手指放在她的鼻子底下，屏住呼吸——没有感受到丝毫气息，连胸口的起伏都消失了。小雅的眼睛紧紧闭着，长长的睫毛安静地垂着，脸上没有任何表情，像一尊易碎的瓷娃娃，再也不会笑着喊他“林夏哥”了。
“小雅……”林夏的声音哽咽着，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在小雅的手背上，“你别睡……你不是说，要看着星海市的味觉永远不会消失吗？你不是说，要和我们一起守护这座城市吗？你怎么能说话不算数……”
啵啵从林夏怀里跳下来，趴在小雅的手边，用小脑袋轻轻蹭着她的手指，发出“呜呜”的呜咽声，毛茸茸的尾巴耷拉在地上，再也没有之前的活力。
周围的人也围了过来，唐椒和小美看到这一幕，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是难以置信的震惊和悲伤。唐椒踉跄着走上前，蹲在林夏身边，伸出手想碰小雅，却又缩了回去，声音沙哑得厉害：“小雅……你别开玩笑了……快起来啊……”
小美捂着脸，眼泪从指缝里流出来，肩膀剧烈地颤抖着：“小雅姐……你还没吃我做的曲奇……你说过要帮我试味道的……”
阳光依旧明亮，空气里依旧弥漫着食物的甜香，可林夏的世界却突然变得安静起来，只剩下自己压抑的哭声，和怀里啵啵的呜咽声。他看着小雅手里紧紧攥着的水果刀，刀身上还留着之前帮他挡攻击时的划痕，突然想起早上出门时，小雅笑着接过他递的菠萝包，说“林夏哥，等我们打赢了，你再给我做一个好不好？要多加黄油的”。
那个约定，再也没办法实现了。
林夏把脸埋在小雅的手边，眼泪浸湿了她的袖口，心里像被掏空了一块。
小雅，真的……牺牲了吗？
