火车轮碾过铁轨的“哐当”声，混着暮色里稻田的清香飘进车窗时，林夏的指尖正死死攥着那个锡制面包盒。盒身是爷爷年轻时在镇上铁匠铺打的，边角锤着一圈小小的面包纹样，其中一个菠萝包的图案被摸得发亮——那是她小时候总抠着玩的痕迹。此刻盒壁被掌心的汗焐得发烫，里面垫着三层油纸，躺着她在市区面包店临时烤的“记忆面包”：表皮特意烤到浅焦糖色，边缘捏出当年学做面包时歪扭的波浪纹，连黄油都挑了爷爷最爱的“草原牌”，融化后渗进面团的缝隙，还偷偷撒了把椰丝碎，是去年爷爷生日时说“吃着像小时候椰树影下的甜”的那种。
“别攥那么紧，油纸会粘在面包上的。”对面的唐椒把一瓶温牛奶推过来，玻璃瓶外壁凝着细密的水珠，是他刚才在站台便利店特意用手心焐热的——知道林夏胃不好，凉牛奶喝了会胀气。他袖口还沾着点面粉，是刚才帮林夏揉面团时蹭的，指尖还留着黄油的滑腻感，“你看窗外，老槐树下的路灯都亮了，再走两站就到小镇了。”
林夏抬眼，果然看见远处小镇的轮廓在暗蓝色天幕下渐渐清晰：青砖房檐翘着像展翅的鸟，老槐树的枝桠盘虬卧龙，挂在树桠上的路灯裹着层暖黄光晕，灯泡上还沾着去年冬天的雪渍，亮起来时有点晃眼，却和她小学放学时看到的一模一样。她松了松手指，锡盒里传来轻微的“沙沙”声，是面包表皮的糖霜蹭到油纸的响动，像小时候爷爷帮她拍掉衣服上的面包屑。
“爷爷肯定在门口等你呢。”苏晓坐在旁边，指尖无意识地绕着脖子上的银色项链——那是之前在凤凰蛋遗迹里找到的，宝石平时是淡蓝色，此刻却透着点极浅的金光，像揉进了面包屑，只是没人注意。她看着林夏眼底的红血丝，从背包里掏出块草莓味的硬糖，剥了糖纸递过去，“张叔叔半小时前发消息说，老陈局长已经醒了，就是有点懵，正在面包店擦桌子；爷爷就是暂时尝不出味道，喝了碗粥，精神还行。”
林夏接过糖，草莓的甜香在舌尖漫开，却压不住心里的慌。自从在市区仓库用“净化面包”打散噬味兽的黑雾，接到张叔叔那句“老林叔突然说尝不出菠萝包的味道了”，她的心就像被泡在凉水里，连揉面团时都差点忘了放酵母。她想起十岁那年第一次学做菠萝包，把面团揉得像块硬石头，烤出来的面包又干又硬，爷爷却掰了一大块塞进嘴里，嚼得满脸面粉还笑：“比你爸第一次做的好吃，有夏夏的味道。”那时候爷爷的手掌还很有力，能把她举起来看烤箱里的面包，现在却只能坐在藤椅上，等着她带着能找回味道的面包回来。
火车进站时，站台的灯只亮了一半，应急灯的冷光映着铁轨上的锈迹。林夏拎着锡盒，几乎是踉跄着跑下车，帆布背包的带子滑到胳膊肘，里面装的面包模具“哐当”响了一声。唐椒赶紧跟上，帮她把背包带拉好，还顺手扶了下她差点崴到的脚；苏晓牵着一直没说话的啵啵——小幽灵今天把自己缩成了乒乓球大小，飘在苏晓掌心，平时晃来晃去的小尾巴收得紧紧的，大概是知道大家都在担心，连最喜欢的草莓糖都没要。
出了火车站，小镇的风裹着熟悉的味道扑过来：街角“唐记拉面”飘来的豚骨汤香，混着葱花的鲜；老邮局门口的桂花树落了一地碎金，踩上去“沙沙”响，甜香沾在裤脚；还有……面包店飘来的黄油香。林夏的脚步顿了顿，鼻子突然发酸——那是她家面包店的味道，爷爷就算尝不出味道，也还是按老时间开了烤箱，怕她回来时看不到熟悉的灯光。
石板路的缝隙里长着青苔，沾着傍晚的露水，林夏走得很小心，却还是差点滑倒。唐椒伸手扶了她一把，指尖触到她冰凉的手，忍不住皱了皱眉：“别急，面包不会凉的，爷爷也不会走。”林夏点点头，视线却一直盯着前面——“林记面包店”的招牌越来越近，木质招牌上的漆掉了几块，“林记”两个字是爸爸年轻时写的，笔锋里带着点张扬，现在被岁月磨得柔和，灯串绕着招牌缠了两圈，有两个灯泡不亮了，却还是像团暖烘烘的小太阳。
然后，她看见爷爷了。
老人坐在门口的藤椅上，背比上次见时更驼了点，身上穿的蓝色衬衫洗得发白，袖口卷到小臂，露出手腕上那道深褐色的疤痕——是三十年前烤面包时，烤盘滑下来烫的，当时还缝了三针。藤椅旁边放着个搪瓷杯，里面的大麦茶凉透了，杯沿沾着点茶渍；老花镜放在杯垫上，镜片有点模糊，是去年林夏用纸巾擦花的，一直没来得及换。爷爷手里捏着个没吃完的菠萝包，面包表皮的焦糖脆壳掉了三块在膝盖上，糖霜沾着点灰尘，包装纸是旧的，印着面包店十年前的logo——一只举着面包的小熊，是爸爸设计的，后来因为成本太高就不用了。
夕阳的最后一点光落在爷爷脸上，把他眼角的皱纹揉得软软的。他望着路口的方向，眼神有点空，像在看很远的地方，直到林夏的影子落在他脚边，才突然眨了眨眼，声音沙哑得像蒙了层纱：“夏夏？”
林夏赶紧跑过去，蹲在爷爷面前，扶住他的胳膊。爷爷的皮肤很凉，手腕上的骨头硌得她手心发疼，比上次见面时瘦了好多。“爷爷，我回来了。”她的声音有点发颤，视线落在那个菠萝包上——面包的形状很眼熟，是她小学三年级第一次独立做的，当时把酵母放多了，面团发得太大，烤出来扁扁的，边缘还焦了一块，她哭着说“不好吃”，爷爷却把整个都吃了，说“这是夏夏给爷爷做的，最香”。
爷爷笑了，嘴角的皱纹挤在一起，像揉皱的面包纸。他把菠萝包递到林夏面前，指尖有点抖：“你看，我昨天整理抽屉时翻出来的，还没坏呢。”他顿了顿，眼神暗下去，像被风吹灭的蜡烛，“可是刚才我咬了一口，什么味道都没有……明明记得以前是甜的，咬下去‘咔嚓’响，里面的黄油会流出来，还有你偷偷加的巧克力豆，化在嘴里暖暖的。”
林夏的眼泪差点掉下来，赶紧打开锡盒。油纸掀开的瞬间，黄油和椰丝的香气涌出来，绕着爷爷的鼻尖转了圈，连旁边的唐椒都忍不住吸了吸鼻子。里面的记忆面包躺在油纸里，表皮烤得金黄，边缘的波浪纹歪歪扭扭，和小时候那个一模一样，椰丝碎在灯光下闪着细弱的光，还冒着淡淡的热气，摸上去温温的，像刚从烤箱里拿出来。
“爷爷，吃这个。”林夏把面包轻轻放在爷爷手里，指尖托着面包底部，怕他拿不稳，“这是我做的‘记忆面包’，加了vanilla，还有您喜欢的椰丝，咬一口，就能想起以前的味道。”
爷爷盯着面包看了几秒，指尖轻轻碰了碰表皮，像在摸易碎的珍宝。他小心翼翼地咬了一口，焦糖脆壳在嘴里发出“咔嚓”的轻响，比平时吃的更脆一点——林夏特意把烤箱温度调高了两分钟。椰丝的甜香先漫开，混着vanilla的清苦，接着是黄油的醇厚，在舌尖慢慢融化，还有一点点淡淡的麦香，是用小镇磨坊磨的老面粉做的。
几秒钟后，爷爷的眼睛突然亮了。
他停下咀嚼，嘴唇动了动，像是在确认什么，然后慢慢闭上眼睛，眼角的皱纹里渗出一滴泪，顺着脸颊滑下来，滴在手里的面包上，晕开一小片黄油的痕迹。“尝到了……”他的声音带着颤抖，却格外清晰，像蒙尘的铃铛被敲响，“是这个味道！是阿明当年做的菠萝包的味道！有vanilla的香，还有椰丝的甜，咬下去脆生生的，里面软乎乎的，夏夏，你做得跟你爸爸一模一样！”
林夏再也忍不住，趴在爷爷膝盖上哭了起来。爷爷的裤子上还沾着面包屑，蹭在她脸上有点痒，却很暖和。“爷爷，我就知道会有用的。”她抓着爷爷的手，能感觉到他的手指在轻轻发抖，“以后我每天都给您做，早上做菠萝包，中午做椰丝包，晚上做您喜欢的豆沙包，再也不让您尝不到味道了。”
“好，好。”爷爷笑着擦眼泪，另一只手突然被人轻轻握住。林夏抬头，看见爸爸站在后面，穿着件黑色的夹克，是去年林夏给他买的，有点大，却很合身。他头发比之前整齐了些，用发胶抓了抓，眼底的疲惫还没消，却带着笑意，手里拿着个泛黄的小本子——是爷爷年轻时记录面包配方的，封面写着“林记配方”，里面有爷爷的铅笔字，也有爸爸的钢笔字，还有林夏小时候画的小面包。
“爸，对不起。”爸爸的声音有点哑，指尖无意识地摩挲着本子的边缘，那是他紧张时的习惯，“这些年让您担心了，还让您……尝不到味道。”
爷爷拍了拍他的手，力道不大，却很坚定，像在传递什么力量：“回来就好，回来就好。以前总担心你在外面受委屈，现在看到你和夏夏在一起，我就放心了。”他顿了顿，看着爸爸，又看看趴在膝盖上的林夏，笑着补充，“以后咱们面包店，就一家三口一起开，早上夏夏揉面，你烤面包，我在门口招呼客人，跟以前一样。”
爸爸点点头，眼眶红了，他伸手摸了摸林夏的头，指尖带着点烟草的淡香——是刚才在火车站抽的，怕林夏闻到，特意站在下风口。林夏抬起头，看到爸爸眼里的笑意，心里像被暖风吹过，之前所有的担心、焦虑、害怕，都在这一刻化成了眼泪，掉在爷爷的裤腿上。
“夏夏姐姐！”
一个清脆的声音从街角传来，林夏擦干眼泪，抬头看见张叔叔抱着小雅跑过来。小雅穿着件粉色的连衣裙，裙摆上沾着点巧克力渍——是昨天吃林夏做的曲奇弄的，张叔叔还没来得及洗。她扎着两个小辫子，发绳是草莓形状的，手里攥着半块曲奇，饼干渣沾在嘴角，像只偷吃东西的小松鼠。
“夏夏姐姐！”小雅挣扎着从张叔叔怀里下来，跑过来抱住林夏的腿，小脑袋在她膝盖上蹭了蹭，“小雅现在能尝到饼干的味道了！是甜的，还有巧克力豆，比妈妈做的还好吃！”
张叔叔跟在后面，手里拎着个印着“唐记拉面”的纸袋，里面装着几盒热牛奶——是唐椒妈妈让他带的，知道林夏喜欢喝热的。他脸上带着轻松的笑，眼角的细纹都舒展开了：“夏夏，谢谢你。要不是你做的净化面包，我和小雅现在还觉得嘴里发苦，连水都不想喝。老陈也恢复正常了，刚才还在店里擦桌子呢，说以后再也不随便碰那些奇怪的‘味觉石’了，还说要给你送面锦旗。”
林夏笑着摸了摸小雅的头，帮她擦掉嘴角的饼干渣：“小雅喜欢就好，以后姐姐经常给你做饼干，还做你喜欢的草莓面包。”
“还有我呢！”唐椒的妈妈从拉面店方向走过来，手里端着个白瓷碗，碗里躺着个溏心蛋，蛋黄是半流心的，蛋白上撒了点细盐。她穿着拉面店的白色围裙，围裙上沾着点面汤，却一点都不显得乱，头发用一根木簪挽着，是爷爷去年送给她的。她走到林夏面前，把碗递过去，碗沿还带着点温度：“夏夏，阿姨给你煮的溏心蛋，补补身子。你之前帮阿姨恢复味觉，阿姨还没好好谢谢你呢！对了，阿姨有个想法，以后我的拉面店和你的面包店合作，咱们做‘面包拉面’——用你的菠萝包当碗，把中间挖空，抹上黄油，再装阿姨的豚骨拉面，面包吸了面汤，又香又软，肯定受欢迎！”
林夏眼睛一亮，接过白瓷碗，溏心蛋的香气混着酱油的鲜飘进鼻子：“面包拉面？听起来好有意思！”
“那当然！”唐椒妈妈拍了下手，笑得爽朗，声音里带着拉面店特有的热气，“阿姨都想好了，菠萝包要烤得比平时大一圈，底部烤得厚一点，不然会漏汤；里面抹的黄油要多一点，再撒点黑胡椒，这样吸了豚骨汤，又有黄油的香，还有胡椒的辣，肯定卖得好！下次我做拉面，你带面包过来，咱们试一次！”
大家都笑了起来，面包店门口的气氛一下子热闹起来。唐椒靠在门框上，手里拿着块林夏做的椰丝包，咬了一口，椰丝的甜香在嘴里散开，他看着妈妈和林夏讨论合作的细节，嘴角也带着笑；苏晓站在旁边，小雅拉着她的手，指着啵啵说“小幽灵会飘”，苏晓耐心地跟她解释，眼神柔和；爸爸和爷爷坐在藤椅上，爸爸翻开那个配方本，指着其中一页跟爷爷说“这个豆沙包的配方可以改改，加多点红豆”，爷爷点头笑着，偶尔咳嗽两声；老陈局长从店里走出来，手里拿着块格子抹布，上面绣了个“陈”字，是他老婆绣的，他有点不好意思地挠了挠头：“那个……店里的桌子我都擦干净了，面包架也摆好了，烤箱也预热过了，要不要进去看看？”
林夏点点头，刚想说话，突然听到苏晓“咦”了一声。
所有人都安静下来，看向苏晓。只见她下意识地摸了摸脖子上的项链，那条银色项链上的蓝色宝石，此刻突然发出耀眼的金光——不是平时的淡蓝，而是像刚烤好的菠萝包表皮，暖得发烫，光芒直直地穿过人群，准确地落在面包店角落的老烤箱上。
那个老烤箱是爷爷三十年前从市区买回来的，木质把手被无数次触摸磨得发亮，烤箱门上的玻璃有点模糊，能看到里面放着几个铝制面包模具，边缘有点变形，是以前烤太多面包压的。烤箱侧面有一道划痕，是林夏八岁时调皮，用小刀刻的小太阳，现在还能看清轮廓。平时它一直安安静静地待在角落，只有烤面包时才会发出“滋滋”声，今天却被项链的金光照亮，像突然活了过来。
“这是怎么回事？”张叔叔下意识地把小雅护在身后，小雅也有点害怕，紧紧抓着张叔叔的衣角。
林夏也觉得奇怪，她刚想走过去看看，突然听到“咔哒”一声——老烤箱的门自己开了。一股温暖的金光从烤箱里飘出来，像融化的黄油，光芒里裹着一个小小的东西：那是个只有手掌大小的精灵，浑身覆盖着暖金色的羽毛，像刚出炉的菠萝包 crust，软乎乎的；翅膀是半透明的，扇动时会落下细小的金色光点，落在地上像面包屑；眼睛是琥珀色的，像融化的焦糖，看起来格外可爱，颜色和之前在遗迹里看到的凤凰蛋一模一样。
啵啵突然从苏晓掌心飘起来，一下子冲到精灵面前，小幽灵的身体因为激动变成了粉色，晃着小尾巴叫起来：“这是……这是凤凰精灵的宝宝！我在凤凰蛋里见过这种气息！暖暖的，像面包刚出炉的味道！”
金色精灵听到啵啵的声音，扇动着翅膀，飞到半空中，发出细小的、像风铃一样的声音，还时不时蹭一下啵啵的身体，像在打招呼。啵啵认真地听了几秒，然后转头对大家说：“它说，它是凤凰精灵的孩子，之前一直躲在烤箱里吸收面包的香气，因为烤箱里有‘味觉契约’的力量，能让它快快长大。现在它终于醒了，但是……但是它说，有新的‘味觉威胁’要来了，比之前的噬味兽更厉害！”
大家脸上的笑容瞬间消失了，空气一下子变得紧张起来。林夏看着金色精灵，心里一紧，手里的白瓷碗差点掉在地上：“新的味觉威胁？是什么？会让大家失去味觉吗？”
金色精灵扇动着翅膀，飞到林夏的肩膀上，用小小的脑袋蹭了蹭她的脸颊，留下一道温暖的光痕，光痕上还带着黄油的香气。它又发出一阵细小的声音，这次比刚才更急促，啵啵的表情也变得严肃起来：“它说，这种威胁比噬味兽更难对付，噬味兽只是让大家失去味觉，但是这种威胁会让人们失去关于味道的记忆——比如，忘记妈妈做的菜的味道，忘记小时候最喜欢的面包的味道，忘记和家人一起吃饭的快乐。而且……而且它已经在靠近小镇了，用不了多久就会到！”
小雅有点害怕，躲到张叔叔怀里，小声说：“我不想忘记曲奇的味道……”张叔叔拍了拍她的背，眼神坚定地看着林夏：“夏夏，不管是什么威胁，我们都会帮你，就像上次打败噬味兽一样。”
唐椒也点点头，攥紧了拳头：“我妈妈的拉面店，还有你的面包店，我们一起想办法，肯定能打败它。”
林夏摸了摸肩膀上的金色精灵，精灵的羽毛暖暖的，像握着一团刚烤好的面包，让她心里踏实了不少。她看着身边的伙伴们：爷爷和爸爸坐在藤椅上，爷爷眼里带着信任；苏晓的项链还在微微发光，像在给她力量；张叔叔抱着小雅，眼神坚定；唐椒妈妈手里还拿着煮溏心蛋的碗，却一点都不慌乱。
“不管是什么威胁，我们都能打败它。”林夏的声音虽然有点抖，却很坚定，“就像之前打败噬味兽一样，只要我们在一起，只要还有面包的香气，还有大家对味道的记忆，就没有解决不了的问题。”
金色精灵在林夏的肩膀上叫了一声，声音里带着希望，它扇动着翅膀，金色的光点落在每个人的身上，像撒了一把小小的面包屑。爷爷摸了摸落在手背上的光点，笑着说：“有这个小家伙帮忙，我们肯定能赢。”
夕阳彻底落下，小镇的路灯全部亮了起来，暖黄色的灯光照亮了面包店门口的石板路，也照亮了大家坚定的脸庞。金色精灵在林夏的肩膀上停下，用小爪子轻轻抓了抓她的衣服，留下一个小小的金色印记——像个迷你菠萝包，仿佛在说：“别怕，我们一起面对。”
林夏知道，新的冒险即将开始，但她不再害怕，因为她有家人，有朋友，有会发光的精灵，还有永远不会消失的面包香气。她低头看了看肩膀上的精灵，又看了看手里的记忆面包，嘴角慢慢扬起笑容——不管未来有什么威胁，只要还有味道的力量，就一定能守护好小镇的味觉，守护好大家珍贵的记忆。
