面包店的晨光像被筛过的细沙，落在案板上的精灵蛋上，裹着棉布的蛋身泛着淡淡的暖光。张叔叔的眼泪滴下来时，所有人的呼吸都跟着顿了——那滴泪带着体温，砸在蛋壳裂缝上的瞬间，竟像滴进了温水中，“滋”地一声轻响，接着便顺着裂缝渗了进去。
下一秒，精灵蛋突然剧烈震颤起来，棉布被震得滑落，露出完整的蛋壳——原本只有拇指粗的裂缝，此刻“咔哒咔哒”地向四周蔓延，像春天解冻的河面，裂纹里涌出来的金光不再是细细的丝，而是像刚掀开的烤箱门里的热气，裹着浓郁的麦香漫开。那麦香不是普通的新麦香，而是混着黄油的醇厚、椰丝的清甜，还有点类似爷爷藏在罐子里的老麦种的味道，绕着每个人的鼻尖转了一圈，连空气都变得暖融融的。
林夏赶紧伸手扶住蛋身，指尖触到蛋壳时，竟感觉它在“呼吸”——每颤一下，就会轻轻收缩，像有生命的小兽。突然，一缕缕金光从裂缝里飘出来，细得像蚕丝，却带着不容错辨的方向感，直直地向上飘，穿过面包店的木窗棂，掠过门口老槐树的枝桠。树叶被金光拂过，轻轻晃动，落下几片沾着晨露的叶子，露珠里映着细碎的金光，像撒了把星星在地上。
“这光……是往医院去的！”苏晓的声音带着惊喜，她脖子上的蓝色宝石突然亮起来，光芒与金光渐渐融合，变成了柔和的暖黄色，“项链在跟着光的方向走，肯定是爷爷那边有反应了！”
林夏的心猛地揪紧，抓起搭在椅背上的背包就往门口冲——背包里还装着太爷爷的旧地图，边角被他摸得发毛。“去医院！爷爷肯定记起什么了！”他跑过门槛时，还差点被台阶绊了一下，唐椒赶紧伸手扶了他一把，顺手把桌上的奶酥面包塞进他口袋：“路上吃，别低血糖！”
一行人跟着金光的方向往医院跑，小雅被张叔叔抱在怀里，小胳膊紧紧搂着爸爸的脖子，脸颊贴在他的衬衫上，能闻到爸爸身上淡淡的烟草味混着麦香。她看着头顶飘着的金光，小声问：“爸爸，这光是小精灵的吗？它是不是要去帮爷爷呀？”张叔叔低头蹭了蹭她的发顶，声音放得很柔：“是呀，它在帮夏夏哥哥的爷爷恢复记忆呢。”
小镇的石板路被晨露打湿，踩上去有点滑，林夏跑在最前面，口袋里的面包硌着腰，却没心思管——他满脑子都是爷爷的样子，昨天去看他时，爷爷还眼神迷茫地问“夏夏是谁”，现在却被金光指引，说不定已经想起了所有事。
医院住院部三楼的走廊里，消毒水的味道混着淡淡的麦香，显得格外奇怪。林夏刚拐过弯，就听到302病房里传来激动的声音，不是护士的，而是爷爷的！他赶紧推开门，眼前的一幕让他瞬间红了眼眶：
爷爷坐在病床上，之前还需要靠两个枕头支撑的身体，此刻坐得笔直，后背挺得很直，像年轻时在面包店揉面时的样子。他的头发虽然还是花白，却不像昨天那样凌乱，被护士简单梳过，贴在耳后的发丝里还能看到几根黑发。他手里抓着床头柜上的搪瓷水杯，杯沿被捏得发白，指节因为用力而泛着红，正指着窗外金光消失的方向，对着旁边的护士喊：“是老磨坊的麦粉！是‘味觉守护麦’！你太爷爷当年跟我讲过，那麦粉能治所有味觉怪病，连噬味兽都怕它！”
护士被他激动的样子吓了一跳，手里的病历本捏得皱巴巴的，钢笔都差点掉在地上。看到林夏一行人进来，她像是看到了救星，长舒一口气：“你们可算来了！老先生刚才突然坐起来，眼睛一下子就亮了，说看到了金色的光，还一直喊‘味觉守护麦’，我问他什么是守护麦，他也说不清楚，就一直指着窗外。”
“爷爷！”林夏快步走到病床边，握住爷爷的手。爷爷的手不再像昨天那样冰凉，而是带着点暖意，指腹上还沾着刚才抓水杯时的水珠，掌心的老茧摸起来还是那么熟悉——那是几十年揉面磨出来的，纹路里还藏着点洗不掉的麦粉。
爷爷看到林夏，眼睛更亮了，像两盏被点亮的老灯笼，他反手紧紧抓住林夏的手，力道大得让林夏有点疼，却舍不得挣开。“夏夏！你看到刚才的金光了对不对？那是平衡蛋的光！”爷爷的声音带着颤抖，还夹杂着一丝哽咽，“我想起来了，我全都想起来了！你太爷爷留下的账本，还有味觉潮汐，还有你爸爸……”
他说着，掀开盖在腿上的薄被，动作有点急，差点把被子弄到地上。林夏赶紧帮他扶了扶，只见爷爷从枕头底下摸出一个用深蓝色粗布包着的东西，布角已经磨得发白，上面还绣着个小小的面包图案——那是奶奶年轻时绣的，奶奶走后，爷爷就一直把它带在身边。
爷爷一层层打开粗布，里面是一本泛黄的账本。账本的封皮是牛皮做的，边缘已经磨损得厉害， corners 卷成了小卷，上面用毛笔写着“林家味觉守护账”六个字，字迹苍劲有力，笔画里还能看到墨汁的晕染——林夏小时候在爷爷的旧箱子里见过太爷爷的字，和这个一模一样。账本的锁扣是铜制的，已经生了点绿锈，却还能灵活地打开。
“这是你太爷爷留下来的账本，里面记着咱们小镇所有关于味觉的秘密。”爷爷的手指在牛皮封面上轻轻摩挲，像是在触摸遥远的时光，“我之前总觉得脑子里空空的，像少了块东西，看到你带回来的精灵蛋时，就觉得眼熟，可怎么都想不起来。刚才那金光飘进来，落在我手上，我脑子里突然就像开了扇门，所有事都清清楚楚的了！”
林夏接过账本，指尖触到粗糙的牛皮封面，能感觉到里面纸页的厚度。他轻轻翻开第一页，纸页已经泛黄发脆，上面是太爷爷的字迹，用小楷写着：“民国二十三年，秋，收老磨坊麦粉一石。麦色金黄，嚼之带甜，能稳味觉，御味觉怪祟。”后面还画着一个小小的麦堆，旁边注着“磨粉时需加平衡蛋之光，否则麦香易散”。
苏晓凑过来，看着账本上的画，脖子上的宝石轻轻颤动：“爷爷，您说的‘平衡蛋’，就是林夏带回来的精灵蛋吗？还有‘味觉守护麦’，就是张叔叔说的情绪麦粉吗？”
爷爷点点头，喝了口护士递过来的温水，润了润嗓子，慢慢说：“对，平衡蛋就是精灵蛋，是咱们林家世代守护的宝贝。味觉守护麦就是老磨坊后面田里种的小麦，那不是普通的小麦，是你太爷爷当年从外地特意引进的，种在老磨坊旁边，吸收了平衡蛋的气息，磨出来的粉能稳定所有味觉异常——不管是尝不出味道，还是像小楠那样尝到别人的情绪，都能缓解。”
他说着，手指在账本上慢慢滑动，翻到中间的一页。那一页的纸比其他页更厚，上面画着老磨坊的草图，磨坊的烟囱冒着烟，旁边的田里种满了小麦，还有一个小小的人影站在田边，像是在守护麦田。“你们看这里，”爷爷指着草图下面的字，“这里记着，每十年，小镇会来一次‘味觉潮汐’。这潮汐不是海水，是一种看不见的‘味觉能量波’，会让所有人的味觉错乱、暴走——轻的尝不出味道，重的会失去所有关于味道的记忆，变成只知道寻找‘甜’的傀儡。”
林夏的心跳突然加快，他想起之前凤凰精灵说的“新的味觉威胁”，原来就是味觉潮汐！“爷爷，那上次潮汐是什么时候？太爷爷是怎么挡住的？”
“上次是六十年前，你太爷爷用味觉守护麦磨的粉，加上平衡蛋的力量，做了一批‘守护面包’，分给小镇的人吃，才挡住了潮汐。”爷爷的声音变得低沉，眼神里带着怀念，“我当时才十岁，跟着太爷爷在面包店揉面，记得那面包特别香，吃一口，嘴里能甜好几天。”
林夏激动地抱住爷爷，肩膀因为用力而微微发抖：“那这次潮汐什么时候来？我们有守护麦粉和平衡蛋，再找到您说的办法，肯定能挡住它对不对？”
爷爷拍了拍他的背，叹了口气，慢慢翻到账本的最后一页。那一页的纸边缘有点烧焦的痕迹，像是被火燎过，上面的字迹也比之前潦草很多，甚至有些字因为手的颤抖而歪歪扭扭：“下一次潮汐，距今七日。强度十倍于前，需二物：一为守护面包（以守护麦粉制，裹平衡蛋之光），二为味觉结晶（藏于老磨坊，聚百年味觉之力）。二物缺一，不可挡潮汐。”
“还有七天？”张叔叔的声音有点急，他下意识地抱紧了怀里的小雅，“那我们得赶紧去老磨坊找麦粉和结晶！可结晶藏在哪里？”
爷爷的脸色变得凝重，他看着账本上的字迹，像是在回忆什么：“你父亲当年跟我说过，味觉结晶是用百年间小镇居民的‘美好味觉记忆’凝成的，藏在老磨坊的石磨底下。但结晶被‘味觉影子’守护着——那是潮汐的伴生怪物，没有实体，像一团黑雾，靠吞噬人的味觉记忆生存。”
“味觉影子？”唐椒的声音有点发颤，他想起小楠说的“影子在磨粉”，“我刚才来的路上，给我妈打了电话，我妈说小楠又吃了口面包，说尝到了‘影子在磨粉’的味道——是那种沙沙的、没有温度的味道，还说‘影子在等结晶’。难道味觉影子已经在老磨坊了？”
病房里的空气瞬间变得沉重。如果味觉影子已经在老磨坊，那他们去拿结晶的时候，就等于直接闯进了影子的地盘。万一被影子缠上，失去所有味觉记忆，不仅拿不到结晶，还会变成傀儡，反而会帮影子破坏小镇的味觉。
小雅紧紧攥着张叔叔的衣领，小声说：“爸爸，影子会不会很可怕呀？小楠姐姐会不会有事呀？”张叔叔摸了摸她的头，声音尽量放得温柔：“不怕，我们会保护小楠姐姐，也会打败影子的。”
就在这时，苏晓突然“呀”了一声，她指着脖子上的项链，脸色有点发白。众人看过去，只见之前一直泛着淡蓝光的宝石，此刻正慢慢变黑，像被墨汁一点点染透，黑色从宝石中心向外扩散，速度越来越快，最后整个宝石都变成了深黑色，还微微发烫。更奇怪的是，宝石的尖端正指着老磨坊的方向，像一个小小的指南针。
“项链在感应结晶的气息！”苏晓的声音有点紧张，却很坚定，她闭上眼睛，手指轻轻摸着发黑的宝石，“它说……它能感觉到老磨坊里有结晶的暖光，但暖光里混着‘熟悉的情绪’——是林夏爸爸的情绪！有担心，像没加糖的咖啡一样苦；有守护，像刚烤好的面包一样暖；还有点……孤独，像冬天里没人用的烤箱，冷冷的。”
林夏的心猛地一跳，他下意识地摸向手腕上的“味觉契约”印记。那印记是他和菠萝包契约时留下的，平时是淡粉色，像樱花的颜色，此刻却突然发烫，像贴着一块小小的暖炉，印记的颜色也慢慢变深，变成了淡红色，和苏晓的项链一样，指向老磨坊的方向。
“难道我爸当年没离开小镇？”林夏的声音带着点不敢相信，还有一丝压抑不住的期待，他的眼睛有点红，“他一直在老磨坊守护结晶，所以项链才会感应到他的情绪？他没有抛弃我和爷爷，他只是在默默保护大家？”
小时候的记忆突然涌进脑海——他五岁那年，父亲在面包店教他揉面，父亲的手掌很大，裹着他的小手，教他“揉面要顺时针，力气要匀”；父亲还说“等夏夏长大了，就把面包店交给你，还有一个秘密要告诉你”。可没过多久，父亲就不见了，爷爷说父亲“去了很远的地方”，他一直以为父亲是抛弃了他们，现在才知道，父亲可能一直在小镇，在老磨坊里，用自己的方式守护着所有人的味觉。
“如果是这样，我们更要去老磨坊了！”张叔叔握紧拳头，眼神坚定，“不管是找结晶和麦粉，还是找林夏的爸爸，我们都必须去！就算有味觉影子，我们这么多人，还有平衡蛋的力量，肯定能打败它！”
苏晓点点头，她把发黑的项链攥在手里，虽然宝石是黑的，却能感觉到里面传来的温暖：“项链说，只要我们带着真心，不被执念控制，就能对抗影子的力量。而且平衡蛋已经裂开了，里面的精灵宝宝很快就要出来了，它的光可以驱散影子的黑雾。”
林夏看着病床上的爷爷，爷爷也看着他，眼神里满是信任和鼓励：“去吧，夏夏。你太爷爷当年能做到，你父亲能守护这么久，你也一定能。爷爷在这里等你们回来，等你们带着结晶和麦粉，一起挡住味觉潮汐。”他顿了顿，从枕头底下摸出一把小小的铜钥匙，递给林夏，“这是老磨坊的钥匙，你太爷爷当年给我的，说‘以后林家的人，要带着这把钥匙去守护磨坊’。现在，该交给你了。”
林夏接过钥匙，钥匙很小，铜制的，上面刻着个小小的麦穗图案，边缘已经被磨得很光滑，显然被人摸过很多次。他握紧钥匙，钥匙的温度透过指尖传过来，像父亲的手掌一样暖。“爷爷，您放心，我们一定会回来的，带着爸爸一起回来。”
众人准备离开病房，去老磨坊。小雅从张叔叔怀里下来，跑到病床边，踮起脚尖抱了抱爷爷的胳膊：“爷爷，您要好好养病，小雅回来给您带草莓蛋糕吃。”爷爷笑着摸了摸她的头：“好，爷爷等着小雅的蛋糕。”
就在他们刚要推开病房门的时候，门突然被轻轻推开了。一个穿粗布衣服的老人走了进来，衣服是深灰色的亚麻布，布料很旧，袖口和衣角都缝着补丁，补丁的针脚很整齐，像是用心缝的。他头上戴着一顶旧草帽，麦秆编的，边缘有点破损，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只能看到他的下巴上长着些花白的胡子，修剪得很整齐。
老人手里拿着一根木质拐杖，拐杖是老桃木做的，颜色很深，带着点光泽，拐杖头是磨圆的，上面刻着一个小小的麦穗图案——和太爷爷账本上画的、林夏手里钥匙上的麦穗图案一模一样。他走路的速度很慢，每一步都很稳，拐杖点在地上，发出“笃、笃”的轻响，节奏很均匀，像面包发酵时的呼吸。
老人走进病房，没有看其他人，径直走到林夏面前，目光落在他怀里的背包上——背包里装着精灵蛋，透过棉布，能看到淡淡的金光。他突然开口，声音沙哑得像老树皮摩擦，却很沉稳，每个字都很清晰：“你们不能去老磨坊。”
林夏愣住了，他下意识地抱紧背包：“为什么？我们要去找味觉结晶，挡住味觉潮汐，还要找我爸爸！不去老磨坊，我们怎么救小镇的人？”
老人慢慢抬起头，帽檐下露出一双深邃的眼睛。他的眼白有点黄，像是年纪大了，瞳孔是深褐色的，像老麦种的颜色，眼神里带着一种经历过很多事的沧桑，还有一丝不易察觉的温柔。他盯着林夏背包里的精灵蛋，一字一句地说：“味觉影子会利用你们的执念——你想找父亲的执念，会让你看不见影子的陷阱；他想赎罪的执念（他指了指张叔叔），会让他主动靠近影子；她想保护大家的执念（他又指了指苏晓），会让她忽略影子的伪装。影子会把你们的执念变成枷锁，把你们变成‘无味傀儡’，没有味觉，没有记忆，只知道寻找‘甜’。”
病房里安静极了，只有窗外风吹过树叶的“沙沙”声，还有精灵蛋偶尔发出的“咔哒”轻响。小雅躲在张叔叔身后，偷偷看着老人，小声问：“爷爷，您是谁呀？您怎么知道这么多关于影子的事？”
老人没有回答小雅的问题，只是看着林夏怀里的精灵蛋，眼神里闪过一丝怀念，像看到了很久不见的老朋友。他的手指轻轻碰了碰背包，感受到里面精灵蛋的温度，然后慢慢转身，朝着门口走。走到门口时，他停下脚步，留下一句话：“想保住小镇的味觉，想保住你们的记忆，就别去老磨坊。明天早上，太阳出来后，来面包店找我——我会告诉你们，真正能挡住潮汐的办法。”
说完，他推开门，走进走廊的晨光里。阳光落在他的粗布衣服上，像给衣服镀了层金边，他的背影慢慢远去，拐杖点地的“笃笃”声渐渐变小，最后消失在走廊尽头。
病房里，众人面面相觑，没人说话。
“这个人……到底是谁啊？”唐椒挠了挠头，一脸困惑，“他不让我们去老磨坊，却又说有真正的办法，我们能信他吗？万一他是味觉影子变的，想骗我们不去找结晶怎么办？”
苏晓摸了摸脖子上发黑的项链，摇了摇头：“项链没有感应到他的恶意，反而……有点亲切的感觉，像和我们一样，一直在守护小镇的味觉。他身上有麦粉的味道，还有点平衡蛋的气息，不像是影子变的。”
林夏看着老人消失的方向，又摸了摸手腕发烫的契约印记，心里充满了疑问。这个老人是谁？他为什么知道这么多关于味觉潮汐和影子的秘密？他手里的拐杖，为什么和太爷爷的一模一样？还有他说的“真正的办法”，到底是什么？
爷爷突然开口，声音有点颤抖：“那个拐杖上的麦穗图案，是你太爷爷年轻时用的拐杖上的图案。当年你太爷爷去世后，我在整理他的东西时，发现拐杖不见了，我以为是被偷了，或者丢了，没想到……”
林夏的心猛地一震：太爷爷的拐杖？难道这个老人，认识太爷爷？甚至……和太爷爷有很亲近的关系？他看着手里的铜钥匙，钥匙上的麦穗图案和拐杖上的一模一样，突然觉得，这个老人和林家的关系，可能比他想象的还要深。
“现在怎么办？”张叔叔看着林夏，等着他拿主意，“如果我们现在去老磨坊，可能会遇到危险；如果等明天，又怕时间不够，毕竟只有七天了。”
林夏深吸一口气，握紧了手里的钥匙和背包带。他看着病房里的伙伴们，看着爷爷信任的眼神，心里慢慢有了决定：“我们先回面包店。明天早上等那个老人来，听听他到底要说什么。如果他说的办法是真的，我们就按他说的做；如果是假的，我们再去老磨坊，就算有危险，也要试试——我们不能放弃小镇的人，也不能放弃我爸爸。”
众人点点头，虽然心里还有很多疑问，但也只能先这样。林夏帮爷爷掖好被子，又嘱咐护士多注意爷爷的情况，有事情随时给他打电话。然后，他和伙伴们一起离开医院，朝着面包店的方向走去。
阳光洒在小镇的石板路上，老磨坊的方向依旧笼罩着一层淡淡的雾气，雾气里偶尔闪过一丝金光，像是结晶在呼应精灵蛋的光。林夏背包里的精灵蛋，裂缝又扩大了些，里面的金光更亮了，偶尔能听到里面传来细小的“啾啾”声，像是精灵宝宝在轻轻叫，像是在为他们加油，也像是在提醒他们——前方的路，比他们想象的更复杂，也更危险，但只要带着真心和勇气，就一定能找到答案。
