清晨的阳光像被揉碎的蜂蜜，顺着面包店木窗的格纹淌进来，在堆叠的麦粉袋上投下细碎的菱形光斑。最上面那袋印着“小镇磨坊”的蓝布袋子，绳结上还沾着去年的麦秆碎，被阳光晒得暖融融的，轻轻一碰就有细小的麦粉簌簌落下。空气中飘着淡淡的奶酥香——是昨天没卖完的面包留在烤箱里的余味，混着新磨的麦粉气息，像把整个秋天的麦田都装进了这间小铺子。
精灵蛋被林夏抱在怀里，裹着苏晓缝的棉垫，棉垫上的金色凤凰绣线在阳光下泛着细闪。蛋壳裂缝里的金光比昨天更亮了些，像有生命似的，顺着棉垫的针脚轻轻跳动，偶尔还会发出细微的“咔哒”声，像刚破壳的小鸟在啄壳。
神秘老人站在操作台前，指尖轻轻悬在精灵蛋上方，没敢真的碰到蛋壳。他的手指很粗糙，指节上有明显的老茧，指甲缝里还沾着点泥土——像是刚从田里回来。他慢慢抬起手，先摘下头上的旧草帽，麦秆编的帽檐边缘已经磨出了毛边，里面衬着的蓝布也褪成了浅灰色。接着，他解下裹在脸上的蓝布巾，布巾的边角缝着块补丁，补丁的花色和爷爷床头的旧枕套一模一样。
随着布巾落下，一张布满皱纹却轮廓分明的脸露了出来。林夏的呼吸突然顿住，手里的铜钥匙“当啷”一声掉在案板上，又弹起来，滚到面粉袋旁边。
老人的眉眼和他钱包里那张父亲的旧照片几乎是一个模子刻出来的——高挺的鼻梁，鼻尖微微上翘，连眼角的细纹都长在同一个位置，笑起来时嘴角会有个小小的梨涡。唯一不同的是，老人的头发更白，两鬓的白发像落了层霜，额头也多了几道深沟，像是被岁月犁过的田垄。
“你……你和我爸爸……”林夏的声音发颤，他赶紧从口袋里掏出钱包，打开那张被塑料膜裹着的旧照片。照片是父亲二十多岁时拍的，穿着件白色衬衫，站在面包店门口，手里举着个刚烤好的菠萝包，笑得眼睛都眯了。照片的边角已经磨得发毛，塑料膜也起了皱，却是林夏最宝贝的东西。
“我是林秋，你父亲林冬的双胞胎弟弟。”老人的声音不再像昨天那样沙哑，多了几分温和，还带着点乡下人的淳朴。他从怀里掏出一个小小的铁盒，盒子是老式的饼干盒，表面印着褪色的菠萝图案，菠萝的叶子原本是绿色，现在已经褪成了浅黄，边缘被磨得发亮，能看到底下的铁皮。“当年你父亲察觉味觉潮汐要提前来，怕守护局的人找到我们兄弟俩，就把我送到乡下的亲戚家躲着。走之前，他亲手把这个盒子交给我，说‘等夏夏需要的时候，你再回去帮他，盒子里装着能救小镇的东西’。”
林夏伸手接过铁盒，指尖触到冰凉的铁皮，却能感觉到里面传来的一丝暖意，像是父亲留下的温度。他轻轻打开盒子，里面铺着一层油纸，油纸是老式的牛皮油纸，带着淡淡的油墨香，边缘已经脆了，一碰就会掉渣。油纸下面是几张泛黄的纸，最上面一张是父亲的字迹——林夏一眼就认出来了，父亲写“黄油”的“油”字最后一笔会带个小勾，写“糖”字的点画会顿一下，这些小习惯和他小时候看父亲写配方时一模一样。
“这是你父亲完整的菠萝包配方，比他平时写在面包店墙上的多了最后一步。”林秋指着配方纸的最后一行，手指轻轻划过字迹，像是在触摸弟弟的痕迹，“他说，‘新生的甜’不是靠白砂糖，也不是靠蜂蜜，是靠‘期待生命’的情绪——比如孕妇对孩子的期待，那种带着希望的、软软的甜，能解开所有被噬味兽封印的味觉。”
林夏的目光落在“期待生命”四个字上，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。他突然想起唐椒的闺蜜小楠——那个怀了三个月宝宝的女生，昨天还因为味觉倒置尝到别人的情绪，坐在拉面店的角落里掉眼泪。他攥紧配方纸，纸边被捏得发皱，指尖都泛了白：“可是小楠怀着宝宝，我不能用她的情绪做面包……万一伤到宝宝怎么办？我不能因为救小镇，就冒险让她和孩子陷入危险。”
“夏夏哥哥！小楠姐姐刚才跟我妈妈打电话，说想过来看看你做面包！”小雅突然从店门口跑进来，小鞋子踩在石板上发出“哒哒”的声响。她手里拿着个粉色的发夹，发夹上缀着颗小小的珍珠，是小楠昨天送给她的，“小楠姐姐说她在家待不住，想帮大家做点事，还说要给你带她妈妈做的红枣糕。”
话音刚落，店门口就传来轻轻的脚步声，还伴着唐椒的声音：“慢点走，小心台阶。”林夏抬头看过去，只见小楠穿着件浅紫色的棉麻连衣裙，裙子的领口绣着朵小小的玉兰花，外面套了件米白色的薄外套，纽扣是圆润的珍珠扣。唐椒扶着她的胳膊，另一只手拎着个保温桶，桶身印着“唐记拉面”的红色字样，是唐椒家拉面店的周边。
小楠的脸色比昨天好多了，只是眼底还有点浅青色，她的手轻轻放在小腹上，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝。走到操作台前，她闻到面团的麦香，忍不住笑了笑，眼角弯成了月牙：“林夏，我刚才在门口听到你们说‘新生的甜’了。我想帮你们，真的。”
“可是你怀着宝宝，太危险了。”林夏还是有点犹豫，他看着小楠的小腹，想象着里面那个小小的生命，心里更不敢冒险了。
“上次我味觉失灵的时候，连妈妈做的排骨汤都尝不出味道，是你做的净化面包让我重新尝到了排骨的咸香，还有妈妈放的姜片的辛辣。”小楠的声音很轻，却很坚定，她慢慢伸出手，掌心向上，能看到手背上细细的血管，“现在小镇有危险，我也想做点什么。而且我能感觉到，宝宝也想帮大家——刚才我摸肚子的时候，他轻轻踢了我一下，像是在跟我说‘妈妈，我们一起帮大家吧’。”
唐椒把保温桶放在桌上，打开盖子，里面飘出红枣糕的甜香：“我早上带小楠去问过医生了，医生说只要情绪稳定，不剧烈运动，就不会有问题。这个保温桶里是我妈煮的保胎粥，里面放了红枣和桂圆，小楠饿了可以吃。我会一直陪着她，有什么事我立刻送她去医院。”
林夏看着小楠坚定的眼神，又看了看林秋鼓励的目光——林秋正对着他点头，眼神里满是信任。他终于深吸一口气，点了点头：“好，那我们试试。”
他把面团放在案板中央，面团是用昨天准备好的老磨坊麦粉和的，还加了精灵蛋裂缝里的金光，此刻正泛着淡淡的暖光，像一块会发光的黄玉。小楠慢慢伸出手，轻轻放在面团上，她的掌心很暖，温度透过面团传过来，让林夏都能感觉到一丝暖意。
就在小楠的掌心完全贴在面团上的瞬间，粉色的光突然从面团里冒出来，像漫天飞舞的樱花花瓣，慢慢扩散到整个面包店。光很柔和，落在身上暖暖的，不像阳光那样刺眼，反而像裹了层薄纱。更神奇的是，光里传来一阵细微的“咚咚”声——不是面团发酵的“咕咕”声，是更轻、更有节奏的声音，像小鼓在敲，每一秒钟敲一下，和小楠的心跳慢慢重合。
“是宝宝的心跳声！”苏晓的声音带着惊喜，她脖子上的项链突然亮了起来，蓝色的宝石变成了粉色，和空中的光融为一体，“项链说，这就是‘新生的甜’！是期待生命的情绪，让麦粉里的甜味彻底醒过来了！”
粉色的光顺着小楠的指尖钻进面团里，原本泛着金光的面团慢慢变成了淡粉色，像掺了草莓汁的奶油，还带着淡淡的奶香味，不是牛奶的腥甜，而是像刚挤出来的草莓牛奶，甜得很软，一点都不腻。林夏赶紧拿起爷爷传下来的竹制刮刀，刮刀的手柄被磨得发亮，他轻轻把面团揉成菠萝包的形状，在表面划上格子，每一道都划得很轻，怕破坏了里面的粉色光。
烤箱已经预热好了，发出轻微的“嗡嗡”声。林夏把菠萝包放进烤箱，关上烤箱门的瞬间，烤箱里传来“滋啦”一声轻响，是面团遇到高温开始膨胀的声音。没过多久，面包的香气就飘了出来，先是麦粉的清香，接着是奶甜，最后是淡淡的草莓味，混在一起，像把春天的果园和秋天的麦田都装进了烤箱。
“等面包烤好，我们先给爷爷送过去，让他试试能不能稳定味觉。”林夏擦了擦额头的汗，汗水落在案板上，晕开一小片湿痕。他心里终于松了口气——“新生的甜”找到了，守护面包的最后一步也完成了，现在就等面包烤好，然后去老磨坊找味觉结晶。
就在这时，林夏的手机突然响了，铃声是他特意设置的爷爷喜欢的老歌《茉莉花》。他赶紧接起电话，护士焦急的声音从听筒里传出来，还带着电流的杂音，背景里能听到打碎东西的声响和人的惊呼：“林夏！不好了！小镇上出现第一个‘味觉暴走者’！就在住院部一楼的食堂，他刚才吃了碗小米粥，突然就开始砸桌子，还喊‘味道太吵了！甜的咸的都在我嘴里叫’，我们好几个护士都拦不住他，他手里还拿着个破碗，快过来看看吧！”
“味觉暴走者？”林夏的心脏猛地一沉，他想起爷爷说的“味觉潮汐会让味觉错乱、暴走”，没想到来得这么快，比账本上记的提前了整整四天。“我们马上过去！你们别靠太近，注意安全！”
挂了电话，林夏抓起刚烤好的两个粉色面包塞进背包——面包还带着烤箱的余温，隔着背包都能感觉到暖意。林秋也赶紧拿起靠在墙角的拐杖，拐杖头的麦穗图案在阳光下泛着光。唐椒扶着小楠，让她慢慢走，张叔叔抱着小雅，小雅把脸埋在爸爸的肩膀上，小声说：“爸爸，暴走者会不会很可怕呀？”
一行人朝着医院的方向跑，石板路上的晨露还没干，踩上去有点滑。林夏跑在最前面，背包里的面包香气飘出来，混着路边野菊花的清香，却没让他觉得安心——他总觉得，味觉暴走者的出现，只是味觉潮汐的前奏，后面还会有更可怕的事情。
医院住院部一楼已经乱成一团。护士站的玻璃被砸破了，碎片散落在地上，在阳光下泛着冷光，有几片还沾着粥粒——是小米粥的黄色，已经干了。几个护士躲在走廊的拐角，手里攥着被角，手指都发白了，对着中间的男人小声劝说：“先生，您冷静点，有话好好说，别伤害自己。”
那个男人穿着蓝白条纹的病号服，衣服的袖子被扯破了，露出里面的胳膊。他的头发很乱，沾着几根稻草，脸上满是痛苦的表情，眼睛通红，布满了血丝，像好几天没睡觉了。最奇怪的是，他的手臂上正泛着淡淡的金色纹路，纹路的形状和精灵蛋裂缝里的金光一模一样，像爬在皮肤上的藤蔓，随着他的呼吸慢慢蠕动。
“别过来！”男人嘶吼着，声音沙哑得像被砂纸磨过，他手里拿着个破碗，碗边还沾着粥粒，对着靠近的护士挥舞，“味道太吵了！甜的、咸的、苦的都在我嘴里叫，我头好疼，我受不了了！”
林夏刚想往前走，男人突然转过头，眼睛死死地盯着他的背包，像饿狼看到了猎物。他的鼻子用力嗅了嗅，像是闻到了面包的香气：“你背包里有面包！”他嘶吼着，朝着林夏扑过来，速度快得不像个刚生病的人，病号服的下摆被风吹得飘起来，“我闻到了！里面有我女儿的味道！是我女儿小时候最喜欢的草莓面包味道！把面包给我！”
林夏下意识地往后退，脚边碰到了地上的玻璃碎片，差点摔倒。就在这时，林秋一把拉住他的胳膊，把他护在身后。林秋的手很有力，掌心的老茧蹭得林夏胳膊有点痒，却很安心。林秋从怀里掏出一个黑色的面包——面包是用黑麦粉做的，表面很粗糙，能看到里面的麦麸颗粒，边缘还带着点焦痕，像是烤的时候火候大了点。
“吃这个！”林秋把面包扔给男人，声音很沉稳，没有一丝慌乱，“这是你父亲当年给味觉暴走者做的‘安静面包’，里面加了老磨坊的黑麦粉和薰衣草，能让你嘴里的味道安静下来，不会再吵你。”
男人接住面包，犹豫了一下，还是狠狠咬了一大口。面包的麦香刚进嘴里，他手臂上的金色纹路就暗了下去，像退潮的海水，慢慢消失在皮肤里。他脸上的痛苦也慢慢消失了，眼睛里的血丝淡了些，他坐在地上，大口大口地吃着面包，眼泪顺着脸颊往下掉，滴在地上的玻璃碎片上，发出“嗒嗒”的声响。
“是……是我女儿小时候最喜欢的黑麦面包味道……”男人的声音带着哽咽，他手里的面包屑掉在地上，“我女儿五岁的时候，我经常给她烤这个面包，她总说‘爸爸烤的面包最香’……后来她走了，我就再也没烤过了……谢谢你们，让我再尝到这个味道。”
林夏松了口气，刚想上前问问男人的情况，林秋却拉了拉他的衣角，把他带到走廊的拐角。林秋的脸色很凝重，眉头皱得紧紧的，声音压得很低，只有林夏能听到：“你刚才看到他手臂上的纹路了吗？和味觉结晶的纹路一模一样——味觉潮汐已经开始影响人了，比我们想的快得多，我们只剩三天时间了，不是七天。”
林夏的心脏猛地一缩，像被一只手紧紧攥住：“结晶的纹路？为什么暴走者身上会有？爷爷的账本上没写这个。”
“当年你父亲跟我说过，味觉结晶是用小镇居民一百年来的‘美好味觉记忆’凝成的，里面藏着所有人对味道的期待。”林秋的目光落在走廊尽头的窗户上，窗户正对着老磨坊的方向，能看到远处磨坊的烟囱冒着淡淡的黑烟，“味觉暴走者是因为他们的味觉记忆被潮汐打乱了，才会和结晶产生共鸣，手臂上才会出现和结晶一样的纹路。如果我们三天内找不到结晶，小镇上会出现更多暴走者，到时候，安静面包也救不了他们，他们会彻底失去理智，变成只知道破坏的傀儡。”
就在这时，苏晓突然跑过来，她的脸色有点白，手里拿着项链——之前变黑的宝石现在正慢慢变亮，发出淡淡的红光，尖端正指着老磨坊的方向：“项链感应到结晶的气息变强了，但里面混着味觉影子的黑雾，它们好像在抢结晶！黑雾的气息越来越浓，结晶的光快被遮住了！”
林夏摸了摸背包里的粉色面包，面包还带着余温，像揣着个小小的暖炉。他又摸了摸手腕上的“味觉契约”印记，印记正微微发烫，和精灵蛋的金光呼应着，像在提醒他时间不多了。“我们现在就去老磨坊。”林夏的声音很坚定，眼神里没有了之前的犹豫，“不管里面有什么，不管味觉影子有多可怕，我们都要拿到结晶，挡住潮汐。”
林秋点点头，从怀里掏出一张折叠的纸，展开一看，是老磨坊的内部结构图。图纸是用铅笔绘制的，有些地方已经模糊了，却能清晰看到磨坊的布局——进门是石磨，石磨旁边有个储物间，储物间的地下有个暗格，图纸上用红笔标着一个小小的叉，旁边写着“结晶在此”。“这是你父亲当年画的，他说结晶藏在石磨底下的暗格里，暗格的钥匙，就是你手里的铜钥匙。只是……”林秋顿了顿，声音里多了几分担忧，“石磨旁边就是味觉影子的巢穴，它靠吸收结晶的气息生存，我们靠近石磨，它肯定会出来攻击我们。”
一行人朝着老磨坊的方向走去，阳光透过树叶的缝隙落在他们身上，形成斑驳的光斑。路边的野菊花开得正艳，黄色的花瓣在风里轻轻晃动，却没人有心情欣赏。小雅被张叔叔抱在怀里，小脑袋靠在爸爸的肩膀上，看着前面林夏的背影，小声说：“夏夏哥哥一定会找到结晶的，对不对？我们一定能挡住潮汐的。”张叔叔摸了摸她的头，手指轻轻蹭过她的发顶，声音很肯定：“对，我们都会帮他，我们一定能挡住潮汐。”
老磨坊的轮廓在远处越来越清晰，是用石头砌成的，墙面上爬满了绿色的藤蔓，烟囱上还冒着淡淡的黑烟，像是有人在里面磨粉。磨坊门口有棵老槐树，树干上刻着很多小图案，有面包、有小麦，还有个小小的太阳——是张叔叔小时候刻的。林夏握紧手里的铜钥匙，钥匙上的麦穗图案正随着他的心跳微微发烫，钥匙的边缘有点硌手，却让他觉得很踏实。
走到磨坊门口，林夏深吸一口气，推开了那扇吱呀作响的木门。门轴上的铁环已经生锈了，推开时发出“吱呀——”的长响，在安静的田野里显得格外突兀。走进磨坊，里面传来“吱呀吱呀”的声音，是石磨转动的声音，很有节奏，像一首古老的歌。
磨坊里的光线很暗，只有几缕阳光从屋顶的破洞里钻进来，照亮了空中飞舞的麦粉颗粒，那些颗粒在阳光里像无数个小小的星星，慢慢飘落。石磨就放在磨坊的中央，是用青石做的，表面很光滑，能看到磨过无数小麦的痕迹。石磨旁边，有一团淡淡的黑雾，像炊烟一样飘在半空中，黑雾里偶尔闪过一丝金光，是结晶的气息。
味觉影子，终于要见面了。
林夏从背包里掏出粉色面包，面包的香气在磨坊里扩散开来，黑雾突然颤动了一下，像是被香气刺激到了。他又摸了摸怀里的精灵蛋，蛋壳裂缝里的金光变得更亮了，像是在回应他的决心。“我们走。”林夏朝着石磨的方向迈出脚步，身后的伙伴们也跟着他，一步一步，朝着藏着结晶和秘密的石磨走去。
