梧桐巷的晨雾还没散，林夏踮着脚踩在木梯上，手里的螺丝刀转得飞快。新招牌是枫木打的，边缘刻着一圈迷你菠萝包纹样，每一个的褶皱都刻得细细的——是老周师傅花了三天雕的，说“要跟夏夏烤的一样真”。“味觉守护面包店”七个字用的暖黄珐琅漆，朝阳刚漫过巷口屋顶，漆字就泛出软乎乎的光，像刚出炉的面包裹了层融化的黄油。
“再往左挪一丢丢！对，就这儿！”林夏扶着招牌，帆布鞋后跟蹭掉了梯阶上的灰。墙是昨天刚刷的浅米色，像吐司边那样温柔，她蹲下来贴最后一块瓷砖时，指尖沾了灰，想起父亲以前贴厨房瓷砖，总说“瓷砖要齐整，跟揉面一样，歪了就不好看”。瓷砖没对齐，她用指节敲了敲，听见巷口传来自行车铃响——是陆阳，车筐里装着刚买的黄油，还有盆薄荷，绿油油的叶子上挂着露水。
“夏夏，薄荷给你放窗台了！”陆阳把自行车停在店门口，白色厨师服上沾了点面粉，是早上试烤面团蹭的，“烤箱我预热好了，第一炉烤你的招牌菠萝包，怎么样？”他说着从口袋里摸出个小纸袋，里面是刚买的芝麻，“上次你说喜欢多撒点芝麻，我特意让粮油店老板磨了粗粒的。”
店内比巷口还热闹。靠窗的原木桌是老磨坊拆下来的旧料，桌面留着深浅不一的磨痕，林秋正把感谢信一张张贴在桌旁的墙上。最上面那张是王阿姨写的，字迹歪歪扭扭，纸角还沾了点枇杷酱：“吃了夏夏的菠萝包，我终于尝到孙子满月酒的甜——那时候我以为这辈子都尝不到甜了”，旁边贴了张孩子的笑脸照，嘴角沾着蛋糕奶油。唐椒在柜台后摆玻璃罐，每个罐口都系着小卡片，粉色的写“草莓干——治愈失落”，黄色的写“芒果干——唤醒快乐”，她把卡片摆得整整齐齐，指尖还留着昨晚錾铜铃的小划痕——柜台挂着的铜铃，铃身刻着“守护味觉，守护心”，是她熬夜做的开业礼物。
“夏夏，你看这个！”唐椒举着个玻璃罐跑过来，里面装着琥珀色的糖渍橘皮，“我妈昨天寄来的，说泡在面团里能让菠萝包带点清香，你试试？”
林夏刚要接罐子，巷口突然传来一阵喧哗。她探出头，看见巷口挤满了人——穿格子裙的学生妹，手里攥着攒了一周的零花钱，说“要带妈妈来吃，妈妈是无味者”；卖水果的刘姨，提着刚进的草莓，红通通的装了满篮，“给夏夏做馅料，比上次的还甜”；之前被救的无味者陈叔，拄着拐杖，手里拿着张画，是他自己画的菠萝包，涂得金灿灿的，“我没什么能送的，画张画贴在店里，沾沾喜气”。
林夏眼眶一热，刚要上前道谢，人群突然静了下来。巷口的老槐树下，阴影里站着几个穿黑色连帽衫的人，为首的人戴个黑面具，遮住了大半张脸，手里攥着个油纸袋，袋口露着半块菠萝包——表皮凉得发硬，边缘却还留着当年林夏烤出的焦糖色，是她最擅长的“三分焦”火候。
“是他们！”陆阳瞬间挡在林夏前面，手里还握着刚揉面用的木杖，指节因为用力而发白。他想起上个月可颂店被砸的场景：自己刚烤好的杏仁可颂，还冒着热气就被踩烂，黄油混着泥土，他蹲在地上捡碎片，手指被划出血，那些人还笑着说“无味者不需要面包”。“你们来干什么？又想砸店？”
连帽衫们往后缩了缩，为首的黑面具慢慢往前走了两步，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我们不是来闹事的……我们是来求林夏帮忙的。”
“求帮忙？”人群里有人喊，“你们之前把陆阳的店砸得稀烂，现在知道求了？”“就是，早干什么去了！”黑面具没反驳，只是慢慢抬起手，指尖发抖地勾住面具边缘——面具是塑料的，边缘磨出了毛边，是他这几年攥着的痕迹。他摘下面具的瞬间，人群发出一阵吸气声：他的左脸颊从眉骨到下颌，爬着一道深褐色的疤，像被钝器刮过；右手缺了根小指，指根缠着旧纱布，纱布上还沾着点面粉。
“我叫阿坤。”他声音更低了，把手里的菠萝包举起来，油纸袋上印着林夏以前面包店的旧logo——现在已经模糊不清，只隐约看见“夏”字的一半。“这个菠萝包，是三年前下雨天，你在巷口给我的。”他看着林夏，眼里的光像快灭的烛火，“那时候我刚变成无味者，饿了三天，缩在屋檐下躲雨，你把刚出炉的菠萝包塞给我，还把伞也给了我，说‘吃点甜的，日子会好的’。”
林夏愣住了。她记得那个雨天，阿坤穿件破洞的蓝外套，头发湿得贴在脸上，眼神里全是绝望。她当时把最后一个菠萝包给了他，伞是父亲留下的黑布伞，伞柄还刻着“林”字。后来听说他加入了无味盟，带头砸了陆阳的店，她难过了好久——原来那些她试图递过甜的人，最终还是掉进了黑暗里。
“我们也出现了味觉错乱。”阿坤的手开始发抖，油纸袋被攥得发皱，“我手下的阿力，吃馒头尝出‘死亡的味道’——是他奶奶走那天，医院的消毒水味，混着冰棺的冷味；还有阿妹，吃糖水尝出‘小时候的痛苦’——是她爸妈吵架时，摔碎的碗碴子味，混着她的哭声。”他的声音带着哭腔，“我们找了好多人，都没用，只能来求你，林夏。我们再也不做坏事了，再也不砸店了，求你救救我们。”
“凭什么帮你们？”陆阳的木杖握得更紧了，指节泛白，“你们砸我店的时候，怎么没想过今天？我那些刚烤好的可颂，还没来得及装盒，就被你们踩烂了！我蹲在地上捡，手指被划出血，你们还笑！”
唐椒突然拉了拉陆阳的衣角，她的指尖有点凉，声音轻轻的：“陆阳，你别生气。他们也是受害者，就像当年的张叔叔。”她想起自己小时候，被误会偷了邻居的鸡蛋，大家都骂她，是林夏给了她一个奶黄包，说“别难过，甜的能盖过苦的”，“我那时候也犯错了，要是没人给我机会，我现在还活在别人的白眼⾥呢”。
林夏看着阿坤手里的菠萝包——油纸袋上有他的汗渍，边缘被磨得毛糙，菠萝包的表皮碎了好几块，他却一直用手护着，像护着什么稀世珍宝。她摸了摸口袋里父亲留下的旧食谱，食谱第一页写着：“面包要给需要的人，不管他是谁，只要他还想吃甜的，就还有救。”她深吸一口气，往前走了一步：“我可以帮你们，但你们要帮我一个忙——老磨坊的‘守护麦粉’快用完了，磨粉需要人手，你们愿意去吗？”
阿坤突然“扑通”一声跪下来，膝盖砸在青石板上，发出沉闷的响声。他身后的几个连帽衫也跟着跪下，其中一个瘦高个的帽子滑下来，露出满是雀斑的脸——是之前砸店时，偷偷把一个没被踩烂的可颂塞给流浪猫的男孩。“我们愿意！我们什么都愿意干！”阿坤的声音带着哭腔，额头抵在地上，“林夏，我们还知道老磨坊的秘密！味觉影子不是别的，是‘未被原谅的情绪集合体’——你父亲当年就是因为没原谅自己‘没保护好小雅’，才让影子越来越强，最后被影子控制的！”
“你说什么？”林夏猛地愣住，手里的糖渍橘皮罐“啪”地掉在地上，罐子没碎，橘皮滚了一地，像散落的琥珀。她想起父亲临终前，手里攥着小雅的旧发绳，发绳上的蝴蝶结已经磨破了，他反复念叨“我没保护好她”，当时她以为父亲是在跟小雅道歉，原来他是在跟自己过不去，是这份没说出口的原谅，喂大了影子。
“是真的。”阿坤抬起头，脸上的疤因为激动而发红，“我们之前跟着无味盟的老大去过老磨坊，他说影子最喜欢找心里有‘疙瘩’的人，疙瘩越大，影子越强。我自己也尝出痛苦的味道——是当年砸店时，我推了一个老人，老人摔在地上，我现在一吃面包，就尝出老人的哭声。”
林秋突然走过来，她的手里攥着父亲当年的旧日记，日记纸已经泛黄，她翻到夹着书签的一页：“爸当年在日记里写，‘小雅走后，我每天都在想，要是我那天没让她去买糖，她就不会出事’。”林秋的声音有点抖，“我那时候不懂，现在才明白，他不是怪别人，是怪自己，这份愧疚没解开，影子才找上他的。”
林夏的脑子一片空白，耳边全是父亲的声音——“夏夏，爸爸没保护好小雅”“夏夏，爸爸是不是很没用”。她蹲下来，捡起一块橘皮，指尖沾了糖渍，甜得发苦。
就在这时，柜台后的精灵蛋突然发出“咔嚓”一声轻响。众人都转头看去，只见淡蓝色的蛋壳上，先裂开一道细缝，接着缝越来越大，露出一只小小的绿爪子，爪子上还沾着蛋壳的碎末。然后是翅膀，像薄纱一样的绿翅膀，泛着淡淡的荧光，最后，一个巴掌大的小精灵钻了出来，它的头顶有根小小的嫩芽，嫩芽上顶着颗露珠，像戴了顶小帽子。
小精灵扑棱着翅膀，先在柜台上转了一圈，然后飞到林夏的肩上，用小脑袋蹭了蹭她的脸颊，声音软软的，像刚睡醒的小猫：“林夏，不好啦！影子在找‘心里有疙瘩的人’，张叔叔现在很危险！”
“张叔叔？”林夏猛地抬头，四处张望——刚才还在帮她贴感谢信的张叔叔，现在不见了。她想起半小时前，张叔叔还站在店门口，望着老磨坊的方向，神色不对，她问他怎么了，他说“有点担心磨坊的磨盘，好久没修了”，现在想来，他是心里的愧疚在作祟，影子早就盯上他了。
“张叔叔去老磨坊了！”小精灵的翅膀荧光变得更亮，“影子骗他说，去磨坊能解开他的疙瘩，其实是想吸他的愧疚情绪！”
林夏拔腿就往老磨坊跑，帆布鞋踩进巷口的积水，溅湿了裤脚。陆阳一把抓起桌上的勇气面包，塞给林夏：“拿着！吃了有勇气！”唐椒也跟着跑，手里攥着个布包，里面装着之前林夏做的“治愈面包”，“张叔叔要是难受，吃这个能好受点！”林秋把日记塞进包里，阿坤和几个连帽衫对视一眼，也爬起来跟上，阿坤还顺手拿起老周师傅放在门口的磨粉木勺：“我们帮你！我们知道影子怕什么！”
刚跑出梧桐巷，就听见老磨坊的方向传来张叔叔的喊声，声音嘶哑，带着窒息感：“夏夏！别来！别过来！影子要抓我！它在吸我的愧疚……”
林夏跑得更快了，眼泪被风吹得满脸都是。她想起张叔叔每次来面包店，都会带她爱吃的糖糕，糖糕上的芝麻总是撒得很匀；想起她的烤箱坏了，张叔叔连夜来修，手指被烫出泡，还说“没事，男人不怕疼”；想起张叔叔上次喝了点酒，说“夏夏，我当年要是早点发现你爸不对劲，要是我能劝劝他，他就不会被影子控制了”——原来张叔叔一直没原谅自己，原来他心里的疙瘩，比父亲的还大。
老磨坊的轮廓越来越近，烟囱里没有冒烟，门口的老槐树叶子突然簌簌落下，像是被什么东西扫过。林夏推开门，里面一片漆黑，只有磨盘的方向，隐约有一团黑色的影子在蠕动，影子像有生命一样，缠在张叔叔的身上，张叔叔的脸露在外面，脸色苍白，嘴唇发紫：“夏夏，别进来……影子会抓你的……它喜欢甜的，你身上有面包的甜……”
“张叔叔！”林夏想冲进去，陆阳一把拉住她，把她护在身后，手里的木杖举得高高的：“夏夏，别冲动！影子怕被原谅的情绪，我们得先让张叔叔解开心里的疙瘩！”
唐椒赶紧把勇气面包掰成小块，分给大家：“一起吃，一起有勇气！吃了这个，影子的黑气就伤不到我们！”她自己先咬了一口，面包的黄油味混着向日葵花香，是林夏特意加的，说“向日葵能让人想起阳光”。
阿坤和几个连帽衫举着木勺，围着磨盘敲起来，木勺敲在磨盘上，发出“咚咚”的响声：“林夏，你快跟张叔叔说话！让他原谅自己！影子听见‘原谅’，就会变弱！”
林夏深吸一口气，对着磨盘的方向喊：“张叔叔！你没有错！我爸从来没怪过你！他当年跟我说，张叔叔是他最好的朋友，要是没有你，我早就饿死了！”
影子突然发出刺耳的尖叫，黑色的雾气往四周扩散，磨盘开始“咯吱咯吱”地转，像是在抗拒什么。张叔叔的声音从影子里传出来，带着哭腔：“我有错……我当年要是早点发现你爸不对劲，要是我能多陪他说说话，他就不会……”
“你没错！”林夏的声音更响了，眼泪掉在地上，“我爸临终前，还握着我的手说，‘夏夏，以后要听张叔叔的话，他是个好人’！你原谅自己好不好？张叔叔，我需要你，我还想跟你一起磨麦粉，一起做面包！”
小精灵突然飞到磨盘上方，翅膀的荧光变得像小太阳一样亮，它对着影子喊：“愧疚是用来解开的，不是用来喂影子的！张叔叔，你原谅自己，影子就不能抓你了！”
影子的蠕动变慢了，黑色的雾气开始变淡。张叔叔的声音慢慢清晰：“夏夏……我真的没错吗？我原谅自己……我没错……”
“对！你没错！”林夏笑着哭，“你是最好的张叔叔！”
就在这时，磨盘突然停止转动，影子“啊”地尖叫一声，化作一缕黑烟，从磨坊的窗户里钻了出去，消失在天空中。张叔叔从磨盘后面倒下来，林夏赶紧跑过去，扶起他，他的身上还沾着点黑气的余温，却笑着说：“夏夏……我没事了……影子走了……”
唐椒跑过来，把治愈面包递给张叔叔：“张叔叔，吃点这个，补补力气。这个面包加了蜂蜜，是甜的。”
张叔叔咬了一口，眼睛亮了：“甜的……真的是甜的……我好久没尝过这么纯的甜了。”
陆阳松了口气，把木杖放在一边：“你小子，以后别一个人瞎跑了！要去磨坊，喊上我们一起！”
阿坤和几个连帽衫站在门口，看着里面的场景，脸上露出了释然的笑容。那个瘦高个的男孩走过来，手里拿着个小小的布包：“林夏，这是我攒的零花钱，之前砸你店的钱，我会慢慢还的。”
林夏笑着摇头：“不用还了，你们帮我磨麦粉，就是最好的补偿。”她看着阿坤，“明天早上八点，老磨坊见？我们一起磨守护麦粉，做能帮你们的情绪面包。”
阿坤重重地点头，脸上的疤好像也没那么吓人了：“我们一定来！”
小精灵突然飞到磨盘上，用小爪子碰了碰磨盘的底座，发现磨盘下面有个小小的暗格，暗格里藏着一张泛黄的纸，纸上画着一个奇怪的符号——像一团黑色的影子，周围缠着细细的线。小精灵把纸叼起来，飞到林夏面前：“林夏，你看这个！这个符号，我刚才在影子身上见过！”
林夏接过纸，纸上的符号有点眼熟，好像在父亲的旧食谱最后一页见过，只是当时她以为是父亲画的涂鸦。她把纸折好，放进钱包里：“不管是什么，我们先回去，面包店今天开业，还有好多人等着呢。”
众人往回走，张叔叔拄着阿坤的胳膊，脚步慢慢的，却一直笑着；陆阳和唐椒走在后面，陆阳偷偷把一块杏仁可颂塞给唐椒，说“昨天刚烤的，给你留的”；林秋翻着父亲的日记，嘴角带着笑，好像父亲还在身边一样。
梧桐巷的阳光更暖了，面包店的铜铃叮当作响，巷口的人群还没散，看见林夏他们回来，都欢呼起来。王阿姨跑过来，把枇杷酱塞进林夏手里：“快，给第一炉菠萝包抹上，肯定好吃！”
林夏笑着点头，走进面包店，后厨的烤箱“叮”地响了一声——第一炉菠萝包烤好了，满屋子都是黄油和焦糖的香味，是她最熟悉的甜，也是父亲希望她守护的甜。她知道，影子还没完全消失，那张纸上的符号也藏着秘密，但她不再害怕——因为她身边有很多人，一起守护着味觉，守护着心里的甜，以后也会一直这样下去。
小精灵坐在柜台的玻璃罐上，看着满屋子的人，头顶的嫩芽晃了晃，笑着说：“真好呀，大家都有甜的吃，以后我们要做更多的面包，帮更多的人！”
林夏拿起一个刚出炉的菠萝包，咬了一口，甜得恰到好处，黄油的香混着枇杷酱的酸，是她想要的味道。她看着窗外的阳光，心里想着：面包店的重生，不是结束，是开始——是让每个需要甜的人，都能找到甜的开始。
