林夏把最后一个“安抚面包”塞进唐椒手里时，指尖还沾着黄油的温气。那面包捏着软乎乎的，表面撒的椰蓉细得像碎糖，是他照着母亲留下的老方子改的——偷偷加了点薰衣草花粉，咬下去会有股草木的清甜味，能压下紊乱的味觉情绪。唐椒怀里抱着裹毛毯的小满，小姑娘脸色还泛着白，之前被影子勾起来的焦虑没散干净，手指蜷在唐椒的袖口上，指甲盖留着昨天画的小面包涂鸦，现在却泛着青白色。
“每隔两小时喂她吃一口，要是冒冷汗，就把面包掰碎泡温牛奶。”林夏蹲下来，把小满露在外面的脚往毛毯里掖了掖，她的袜子破了个洞，是上次追着要吃刚出炉的菠萝包时勾破的，他还没来得及补，“味觉学校后门的砖缝里有我藏的备用钥匙，情况不对就带小满去老磨坊旁的储物间，芽芽之前留了光茧在那儿，能挡影子。”
唐椒点头时，指节因为攥紧面包泛白：“你放心，小满我肯定看好！你们去老磨坊小心，张叔叔还等着呢！”她看了眼林夏身后的苏晓和林秋——苏晓正把装备用菠萝包的帆布包甩到肩上，包带磨得发亮，是去年林夏送她的；林秋低头调着味觉检测仪，屏幕上的绿光忽明忽暗，像在喘气，显示周围影子的活动频率越来越高。
“走了。”苏晓拍林夏肩膀时，指尖带着点凉意，“再磨蹭，影子该把结晶挪地方了。”林夏最后看了眼小满，小姑娘已经靠在唐椒怀里睡着了，嘴角沾着点椰蓉，像只偷吃东西的小猫，他心里松了口气，转身跟着苏晓往老槐树下的密道走。
密道入口藏在石板下，掀开时扑来股潮湿的霉味，混着老面粉的甜腥——以前这是味觉学校运面粉的通道，墙缝里还嵌着当年漏的面粉粒，捏碎了有股陈麦香。林秋先跳下去，掰亮荧光棒，淡绿色的光瞬间照亮窄窄的通道：墙壁上刻着各种吃食的纹路，最上面那道月牙形的面包纹是父亲刻的，他说这样走不迷路，还有颗歪歪扭扭的糖果纹，是林夏小时候趁父亲不注意刻的，现在还能看见边缘的毛糙。
“芽芽，你醒着没？”林夏把装精灵的小布包掏出来，拉链拉开条缝，露出芽芽毛茸茸的白脑袋。小家伙平时总缩在他怀里睡，只有遇危险才会亮。此刻它揉了揉圆眼睛，小鼻子抽了抽，突然“呀”地叫出声，浑身瞬间亮起暖黄的光，把通道照得跟白天似的：“小心！前面有情绪陷阱！是影子布的！它闻着愧疚的味儿了！”
话音刚落，林夏脚下的地面“咔嚓”裂了道缝，碎石块往下掉，带着刺耳的摩擦声。他还没抓住旁边的石壁，整个人就往下坠——失重感像潮水裹住他，耳边的风声里混着碎碎的低语，“你没做到”“你对不起他”，缠得人喘不过气。
落地时，他发现自己站在味觉小镇的献祭台广场。台上绑着的人穿件藏青外套，袖口磨破了，是上次给林夏修烤箱时勾的，还没来得及补；胸前别着枚菠萝包形状的徽章，是父亲亲手做的，边缘的纹路林夏闭着眼都能画出来。是爸！
“爸！”林夏心脏像被攥住，冲过去想解绳子，手却直接穿了过去，像碰在雾气上。他这才看清，父亲的嘴角渗着血，眼神却温温的，看见他时，还微微抬了抬下巴——那是父亲想让他别慌的动作。献祭台旁的影子使者穿黑袍，手里的锁链泛着黑气，正往父亲身上缠，锁链碰到外套的声音，像咬碎饼干似的脆。
林夏低头看自己的手，手里攥着个菠萝包，黄油从缝里渗出来，滴在地上，沾了父亲掉的血珠。这是那天早上他特意做的，想让父亲献祭前吃口热的，可影子使者的靴子踩在他手背上时，面包滚到父亲脚边，沾了满是灰的土。
“爸！对不起！我没把面包递给你！”林夏蹲在地上，眼泪砸在土上，晕开小坑。他想起那天自己趴在地上，看着父亲被锁链拖走，父亲回头看他时，嘴唇动了动，像是说“夏夏，好好做面包”，可他连站起来的力气都没有；想起后来在老磨坊找到父亲的笔记，最后一页写着“夏夏的菠萝包最香”，字迹却抖得厉害，是父亲被影子缠上时写的。
“遗憾的滋味，不好受吧？”冰冷的声音从四面八方涌来，贴在耳边，“要是你当时跑快点，要是你没被推倒，你爸说不定就不会被影子缠上了。都是你的错啊，林夏。”
林夏的肩膀抖得像筛子，眼泪越流越多，眼前的父亲开始模糊，变成无数个“如果”——如果他早点学会味觉魔法，要是他能把面包递过去，要是他没让父亲一个人面对影子……这些念头像藤蔓缠紧心脏，让他喘不过气，连手里的面包都凉了。
就在这时，一道暖金光从头顶照下来，穿透雾气。林夏抬头，看见苏晓的项链悬在眼前——吊坠是个迷你菠萝包，边缘留着手工敲打的纹路，是父亲当年送给苏阿姨的。苏阿姨说，她每天都戴着，直到去年影子来的时候，把项链塞给苏晓，说“给林夏，他爸的东西，能护着他”。
“林夏！醒醒！这不是真的！”苏晓的声音透过光传过来，带着点急，却很坚定，“你爸当年跟我说，遗憾是用来弥补的，不是用来困住自己的！他从来没怪过你，他还跟我夸你，说你做的菠萝包，比他做的还香！”
项链的光越来越亮，照得林夏睁不开眼。他想起父亲每次吃他做的菠萝包，都会先咬一口 crust，然后笑着说“夏夏的手艺又进步了”；想起父亲把面包里的豆沙馅挑给他，说“我不爱吃甜的，你吃”；想起父亲教他揉面，说“面要揉到能拉出膜，才软乎，跟人心似的，要暖”。这些画面像热水，冲散了周围的黑气。
“爸……”林夏擦干眼泪，伸手碰项链的光，指尖刚碰到，周围的场景就像玻璃一样碎了。失重感又来，这次却被一双有力的手抓住——是林秋，他的味觉检测仪掉在地上，屏幕还亮着，绿光在晃。
“你总算醒了！再晚一秒，影子就吸走你的味觉情绪了！”林秋把他拉到安全地带，芽芽正用毛茸茸的翅膀拍他的脸，小爪子抓着块饼干碎屑，是上次林夏给它留的，现在还想喂他“压惊”。
林夏摸了摸脸，全是眼泪和汗，喘着气问：“刚才那个……是情绪陷阱？”他的声音还哑着，像吞了沙子。
“对，影子专挑人最愧疚的事造幻境。”苏晓把项链收回来，吊坠还在微微亮，“它知道你最放不下没给你爸递面包的事，想把你困在愧疚里，吸走你的味觉力量。”她递过一瓶水，瓶身上贴着个小面包贴纸，是林夏之前贴的，“你爸要是看见你现在这样，肯定会敲你脑袋，说‘男子汉别掉眼泪’。”
林夏接过水，喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，让他清醒不少。他摸了摸怀里的菠萝包，还好没压坏，油纸里的香气透出来，是黄油和麦粉的香，让他心里踏实。“走吧，张叔叔还等着我们。”他站起来，拍掉裤子上的灰，眼神重新亮起来——不能让父亲的遗憾，再变成小镇的遗憾。
三人继续往前走，通道越来越宽，空气里的甜味越来越浓，是结晶散的味觉能量。芽芽从布包里跳出来，飞到前面带路，时不时回头喊“快跟上！结晶的香味就在前面！”它的小翅膀扇得飞快，带起的风都有股甜丝丝的味。
转过拐角，眼前突然开阔——是老磨坊的结晶室。比他们想的大，墙壁上嵌着无数小味觉结晶，泛着淡蓝光，中央石台上放着个篮球大的金色结晶，就是他们要找的主结晶。张叔叔被一团黑影缠在石柱子上，影子像藤蔓绕着他的身体，只露出头和一只手，他的眼镜碎了一片，镜片上沾着黑影雾，手背上有抓痕，却死死攥着柱子，指节泛白。
“张叔叔！”林夏刚要冲，就被苏晓拉住。她指了指金色结晶旁边，一团黑雾正慢慢聚成人形——藏青外套，菠萝包徽章，连头发的卷度都和父亲一模一样，甚至连外套袖口的破洞都在同一个地方。
“夏夏，别碰结晶。”“父亲”开口，声音和记忆里的一模一样，带着点沙哑，却温温的，“我当年就是碰了它，才被影子缠上的。听爸的话，快离开，别管结晶了，保住自己的味觉才重要。”
林夏的脚步顿住，心脏又开始狂跳。“父亲”摸了摸下巴，那是父亲思考时的动作，可他的手却没沾面粉——父亲每天做面包，指甲缝里都有面粉，洗都洗不掉，就算洗手，指缝里也会留着点麦色。
“你不是我爸！”林夏往后退了步，从怀里掏出个菠萝包，用力扔过去，“我爸不会让我放弃结晶的！他当年为了护结晶，宁愿被影子缠上，怎么会让我走？”
菠萝包在空中划过道弧线，碰到“父亲”的瞬间，爆发出耀眼的金光，像小太阳似的裹住黑影。黑雾滋滋作响，发出刺耳的尖叫，“父亲”的形状开始扭曲，变回一团黑雾，往石柱子后面躲。
张叔叔趁机用力挣开影子，踉跄着走到结晶旁，一把抓住结晶，金光映在他的瞳孔里，像星星。“快拿结晶走！影子的本体在磨坊顶层！”他把结晶递给林夏，手还在抖，却紧紧抓着林夏的手腕，“顶层有个情绪容器，影子把吸来的负面情绪都存在那儿，变成了‘愧疚怪兽’！它要是拿到结晶，就会把小镇的味觉都变成苦味——就像当年我没护住我女儿的味觉那样，我不能再让这事发生！”
林夏接过结晶，入手温热，像抱着团暖光，能量顺着指尖传到身体里，之前被陷阱消耗的力气慢慢回来。“您怎么办？”他看着张叔叔苍白的脸，心里发紧。
“我在这儿牵制剩下的影子，你们快上去！”张叔叔从口袋里掏出把银色钥匙，递给林秋，钥匙上刻着个小面包，是当年味觉工匠做的，“顶层的门要钥匙开，你们小心，怪兽最会学人的声音，别被它骗了！”
林夏点点头，把结晶放进苏晓递来的布袋——这布袋是用味觉纤维做的，母亲当年织的，能挡影子的雾。“张叔叔，您自己也小心！”他说完，跟着苏晓、林秋往顶层楼梯跑。
刚跑到楼梯口，顶层突然传来声巨响，整个老磨坊都在晃，灰尘从天花板掉下来，砸在头上。紧接着，一个巨大的嘶吼声传来，震得耳朵发麻：“你们带走结晶，我就毁掉小镇的味觉！让所有人都尝愧疚的滋味，永远活在遗憾里！”
声音裹着黑雾，顺着楼梯往下飘，林夏闻到股焦苦味，像面包烤糊了的味。他停下脚步，抬头看顶层的门缝，黑雾正从缝里溢出来，像墨汁染黑墙壁。
“是愧疚怪兽！”芽芽躲回林夏怀里，声音有点抖，“它的力量好强！比之前的影子都强！”
苏晓握紧手里的味觉匕首，刀刃泛着蓝光——那是用她母亲留下的味觉金属做的，能砍断影子。“别慌，我们有结晶，能削弱它的力量。”她看了眼林夏，“你没事吧？刚才的陷阱没影响你吧？”
林夏摸了摸怀里的菠萝包，是早上五点起来做的，用的是母亲留的老酵母，发了三个小时，面团揉到能拉出透明的膜，就是为了这一刻能护住大家。“我没事。”他深吸口气，“我爸当年能护着结晶，我也能。小镇的人还等着吃我的菠萝包，我不能让它把味觉毁了。”
顶层又传来声嘶吼，夹杂着玻璃破碎的声——是老磨坊顶层的窗户被撞碎了。黑雾越来越浓，顺着楼梯涌下来，林夏看见黑雾里飘着些碎片似的画面：小满抱着空面包袋哭，唐椒在味觉学校门口找小满，父亲被影子缠上时回头看他的样子。
“走！上去！”林秋拿着钥匙往楼梯上跑，“再晚，黑雾就要飘到小镇了！”
林夏和苏晓跟在后面，楼梯的石壁开始裂，黑影从缝里钻出来，想缠他们的脚。林夏一边跑，一边扔菠萝包，金光炸开时，黑影就像遇热的糖，化了。芽芽飞到前面，浑身亮着暖光，黑雾碰到光就缩回去，像怕烫。
快到顶层时，门缝里的黑雾更浓了，嘶吼声震得楼梯都在晃。林夏握紧装结晶的布袋，指尖泛白，心里只有一个念头：要护住结晶，护住小镇的味觉，护住父亲留下的所有东西——那些面包的方子，那些揉面的技巧，那些温温的话。
“准备好了吗？”林秋停下，把钥匙插进锁孔，钥匙上的小面包纹路映着芽芽的光，亮晶晶的。
林夏掏出最后一个菠萝包，面包还软着， crust 有点脆，是他特意烤的：“准备好了。”
苏晓把匕首举起来，刀刃的蓝光更亮了：“走吧，让它知道，味觉的力量是暖的，不是它那点破黑雾能比的。”
林秋转动钥匙，“咔哒”一声，门锁开了。黑雾瞬间涌出来，裹着嘶吼声，林夏抬起头，看见那个“愧疚怪兽”——有两层楼高，浑身是黑雾，眼睛是两个红光点，正盯着他手里的布袋，嘶吼里混着各种声音：母亲的“夏夏，妈没教你做好面包”，小满的“我再也吃不到林夏的菠萝包了”，父亲的“夏夏，你没护好我”。
这些声音像针，扎得耳朵疼。林夏却没慌，他举起菠萝包，面包的金光和结晶的光缠在一起，形成道光盾，挡住黑雾。“你别想毁小镇的味觉！”他喊，声音有点抖，却很坚定，“味觉是用来让人开心的，是早上刚出炉的菠萝包的香，是小满吃面包时的笑，不是你这破愧疚能比的！”
怪兽被光盾挡住，嘶吼得更厉害，黑雾开始膨胀，想把光盾裹住。林夏把结晶从布袋里拿出来，金光更亮了，照得黑雾滋滋响。芽芽飞到结晶旁边，小翅膀扇得更快，光裹着结晶，像个小太阳。
“你们别想赢！”怪兽的声音更凶了，黑雾里的画面更多了——唐椒抱着小满在哭，张叔叔被影子缠在柱子上，小镇的面包店关了门，橱窗里的面包都变成了黑色。
“我们会赢的。”林夏看着怪兽，手里的菠萝包举得更高，“因为我们有想护着的东西，而你没有。你只有那些破愧疚，可我们有面包，有朋友，有家人——这些暖的东西，比你强一百倍。”
他说完，把菠萝包朝怪兽扔过去，金光炸开的瞬间，结晶也发出耀眼的光，两道光缠在一起，像条光龙，冲向怪兽。黑雾开始散，怪兽的嘶吼声越来越小，可林夏知道，这还没结束——黑雾里，有个更黑的影子在动，像藏在暗处的老鼠，盯着结晶，等着机会。
顶层的风从破窗户吹进来，带着外面小镇的气息——有面包店的黄油香，有糖果店的甜香，还有孩子们的笑声。林夏握紧结晶，心里更坚定了：不管接下来有什么，他都要护住这些，护住父亲的心愿，护住小镇的味觉，护住所有暖的、香的、甜的东西。
