林夏掀开面包店木窗时，指尖先碰到了挂在窗边的彩绳——是昨天小满帮他系的，红绳上串着几个纸折的菠萝包，被晨风吹得晃悠悠，蹭着他的手背有点痒。街上的面包香已经飘过来了，混着张阿姨糖画摊的麦芽糖味，甜得人心里发暖。
“林夏哥！你的菠萝包好了没？我妈让我来买三个，说祭典要吃热乎的！”穿校服的小宇举着五块钱跑过来，额头上冒着汗，校服领口别着个纸做的精灵徽章，是上次林夏教他们折的。林夏刚把最后一盘菠萝包从烤箱里拎出来，油纸有点烫，他指尖捏着油纸边角，把面包递过去：“刚出炉的，小心烫嘴。对了，让你妈别着急，等会儿结晶的光飘过去，去年她味觉错乱的老毛病就全好啦。”
小宇接面包时，指尖蹭到油纸，“嘶”了一声又立刻笑：“知道啦！我妈还说要给你送她做的豆沙馅呢！”他跑远时，书包上的挂件晃着，是个迷你菠萝包钥匙扣，林夏去年送他的。
苏晓和林秋这时正好拐进巷口，苏晓手里的竹篮晃着，里面的味觉饼干发出轻微的“咔嚓”声——是巧克力味的，边缘烤得有点脆，是林夏教她做的。“检测仪显示周围能量稳定，”林秋掏出那个旧检测仪，屏幕上的绿光像小嫩芽似的晃，“不过你最好还是把结晶放回老烤箱，祭典人多，万一影子混进来就麻烦了。”
林夏点点头，转身从柜台下拖出个木盒——里面的金色结晶比上次亮了些，隔着绒布都能感觉到暖意。他捧着结晶往老烤箱走，那烤箱摆在店最里面，黑色铁皮上还留着父亲刻的纹路：左边是个菠萝包，右边是颗小太阳，中间刻着“夏夏的面包店”，是他五岁时缠着父亲刻的，现在纹路里还嵌着点面粉，擦都擦不掉。
拉开烤箱门时，合页“吱呀”响了一声——这烤箱用了二十年，父亲当年翻新时特意没换合页，说“老物件有老物件的脾气，换了就不贴心了”。结晶刚放进烤箱底层，就“嗡”地轻响一声，淡金色的光从门缝里漏出来，像融化的黄油，慢慢淌过柜台，漫出门口。
光刚飘到张阿姨的糖画摊，正哭着的小女孩突然停了声——她刚才吃了口变味的糖画，正闹着要妈妈。现在光裹着她，小女孩咬了口手里的糖丝，眼睛亮起来：“甜的！妈妈你看，是菠萝包味的！”张阿姨笑着擦汗，手里的糖勺转得更快，糖丝落在铁板上，绕出个小小的光茧。
“林夏！小满不疼啦！”唐椒抱着小满挤过来，小姑娘的脸终于不白了，手里攥着半块安抚面包，椰蓉沾在嘴角，像只偷吃东西的小猫。她肩上的小龙“糖糖”正用小舌头舔小满的手指，尾巴晃得欢，之前蔫蔫的样子全没了。“刚才她还捂着肚子喊疼，光一过来就说要吃面包，”唐椒笑着把小满往林夏面前推，“快谢谢林夏哥。”
小满怯生生地抬头，把手里的面包递过来：“林夏哥吃，甜。”林夏蹲下来，捏了捏她的脸：“小满吃，林夏哥还有好多呢。”
可没等他说完，街尾突然传来王婶的喊声：“这蛋糕怎么回事啊！刚切的时候还是甜的，怎么这会儿酸得倒牙！”林夏心里一紧，掏出检测仪——屏幕上的绿光瞬间变成了刺眼的红，还疯狂闪烁，像在尖叫。
“我的拉面也变苦了！比中药还难喝！”李叔举着个空碗跑过来，碗沿还沾着点面汤，“刚才还好好的，怎么突然就变味了？”
周围的人瞬间慌起来，有人举着手里的糖画喊“咸的！”，有人把咬了一口的饼干吐出来，说“没味道了！”。林夏刚要去看烤箱，就看见爷爷拄着拐杖从人群里挤进来，拐杖头的面包装饰沾了点面粉——是早上帮林夏揉面时蹭的。“是味觉潮汐的前兆！”爷爷的声音比平时沉，拐杖敲在地上“笃笃”响，“我查了老账本，明明还有一天才到，怎么会提前？”
“潮汐？”陆阳突然喊起来，他肩上的可颂骑士精灵耷拉着翅膀，原本金黄的酥皮边缘卷了起来，像烤焦的边，声音断断续续：“潮……潮汐的力量太……太强了……我们……撑不住了……”陆阳赶紧把精灵捧在手里，指尖都在抖，他掏出之前林夏给的情绪饼干，掰碎了递过去：“吃点这个，好不好？你别吓我啊。”
唐椒也急了，糖糖突然从她肩上滑下来，埋进她的衣领里，尾巴尖有点发黑——平时就算再累，糖糖也会追着椰蓉跑，现在地上掉了颗椰蓉，它连看都没看。“糖糖说……周围的能量乱得像团麻，吸不进去。”唐椒的声音有点发颤，伸手摸了摸糖糖的背，“它还说，好像有东西在吸它的力气。”
人群里开始有人往外跑，说“快离开小镇”，还有人攥着手里的食物叹气，老王站在旁边，脸涨得通红——他之前是无味盟的，总说林夏的情绪面包是“骗人的”，直到上个月他孙女味觉错乱，吃了林夏的面包才好。现在他看着乱起来的人群，突然蹲下来，把手里的咸糖画往兜里塞，小声嘀咕：“之前跟林夏作对，现在得补上……”
林夏看着慌神的大家，又看了看陆阳手里快睁不开眼的精灵，突然想起母亲的笔记——去年整理旧物时发现的，里面夹着张泛黄的纸，写着“众人之绪，可化暖阳，揉入面团，能助精灵，能稳味觉”。他突然站直了，踩在台阶上喊：“大家别慌！我们一起做集体情绪面包！把开心的事、想原谅的事都揉进面团里，这些情绪能帮精灵恢复力气！”
“真的有用吗？”有人小声问，是卖水果的刘姨，她手里还提着个篮子，里面的草莓都蔫了。“有用！”林夏指着小满，“小满之前情绪紊乱，就是吃了情绪面包好的！现在我们人多，一起做，肯定能行！”
爷爷这时也帮腔：“当年我和他爸就是靠这个稳住过小潮汐！大家信林夏，没错！”
张阿姨先把糖画摊收了，糖勺往兜里一揣：“我来揉面！我要把我孙子考上重点中学的事揉进去，让他以后天天开心！”李叔也跟着应：“我来烧火！再给大家煮点骨汤，揉面累了能喝点暖身子！”
陆阳抱着精灵，也挤过来说：“我会揉面！我爸以前是面包师，他教过我怎么揉出软乎乎的面团！”唐椒则拉着小满，笑着说：“我们带小朋友画图案！让他们把喜欢的东西画在面团上，肯定更甜！”
老王这时也站起来，挠了挠头：“我……我会劈柴，烧火需要柴吧？我去后院劈柴。”他说完就往面包店后院走，脚步有点急，像是怕被人笑话。
林夏赶紧把家里的面粉、黄油都搬出来，堆在门口的长桌上。张阿姨揉面时，面团沾了点麦芽糖，她用手指刮下来塞进嘴里，眯着眼笑：“甜到心里了！我孙子要是知道，肯定也开心！”老奶奶揉面时，豆沙馅从指缝漏出来，小满用小手指帮她擦掉，老奶奶笑着把豆沙抹在小满嘴角：“跟我孙女一样乖。”
小孩们围在另一张桌子旁，用草莓酱、巧克力酱画图案。小宇画了个歪歪扭扭的菠萝包，还在旁边画了个芽芽，芽芽飞过去，翅膀蹭到巧克力酱，变成了“小花翅膀”，引得小孩们都笑起来。林夏穿梭在人群中，帮这个扶扶面团，帮那个调调甜度，怀里的结晶光越来越亮，检测仪的屏幕也慢慢从红变橙。
“差不多了！可以进烤箱了！”林夏看了看表，快中午了，桌上的面团摆得满满当当，每个都泛着淡淡的光，像小太阳。老王这时也从后院出来，手里抱着捆劈好的柴，额头上的汗顺着脸颊往下淌，他把柴往灶台边一放，没说话，转身又去劈柴。
可就在大家把面团往烤箱里送时，芽芽突然从林夏怀里飞出来，翅膀晃得厉害，差点撞到路灯，声音里带着哭腔：“不好了！潮汐来了！只有一个小时就到小镇了！”
林夏抬头往东边看——刚才还晴朗的天空，现在灰蒙蒙的，像浸了水的墨纸，慢慢往这边压。空气里飘来股怪味，像放了三天的面包，霉味混着焦糊，闻得人头晕。小满突然捂住鼻子，往唐椒怀里缩：“林夏哥，我好像听到……听到蛋糕在哭……”
“我也头晕。”唐椒扶着小满，脸色有点白，“周围的味道好乱，喘不过气。”
陆阳手里的可颂骑士精灵又蔫了下去，翅膀垂得更低，声音小得几乎听不见：“潮……潮汐的力量……比刚才强……”林秋这时突然从帆布包里掏出个东西——是个银色的旧怀表，表链有点锈，拉开时“哗啦”响，背面刻着个菠萝包，边缘被磨平了，是父亲常年摩挲的痕迹。
“林夏，你爸当年说过，这怀表能暂时挡潮汐。”林秋把怀表递过来，指尖有点抖，“但需要最珍贵的情绪当代价——比如你对面包店的执念，对做面包的执念。”
林夏接过怀表，冰凉的金属触到掌心，突然想起小时候：父亲坐在柜台后，用怀表给他计时，说“揉面要揉够十分钟，不然面包不软”；父亲被影子缠上那天，也是攥着这怀表，说“夏夏，要守住面包店”。怀表突然发烫，像有生命似的，顺着他的指尖往心里钻。
他看着旁边的小满，小姑娘正举着画好的面包，怯生生地看着他；看着张阿姨，正往烤箱里送面团；看着老王，还在劈柴，汗湿的衣服贴在背上。林夏握紧怀表，声音没抖：“我愿意。用我的执念，换大家的安全。”
怀表烫得更厉害了，背面的菠萝包图案亮起来，淡金色的光裹住林夏，再扩散开来，罩住周围的人。头晕的人慢慢站稳了，小满也不捂鼻子了，可颂骑士精灵晃了晃翅膀，终于能睁开眼了。东边的天空，灰色的云层还在压过来，但速度慢了些，空气里的霉味也淡了点。
“怀表只能撑半小时！”林秋看着怀表的光，大喊，“我们得在半小时内搭味觉守护阵，需要结晶、面包和所有精灵的力量！”
林夏赶紧往烤箱跑，刚拉开门，麦香就涌出来——面包烤好了，表面金黄，每个上面的图案都亮着，像撒了层星光。精灵们瞬间精神起来，可颂骑士精灵飞起来，绕着面包转了圈，翅膀又变回了金黄；糖糖也从唐椒衣领里钻出来，冲向画着小龙的面包，小口啄着，尾巴晃得欢。
“大家把面包举起来！传递情绪！”林夏举起一块菠萝包，光从面包上飘出来，缠上结晶的光。张阿姨、李叔、老王也跟着举面包，连之前跑出去的人也回来了，举着手里的面包，笑着喊：“挡住潮汐！守住小镇！”
守护阵的光越来越亮，像个巨大的太阳，朝着东边的云层冲过去。灰色的云层开始散，露出点蓝色的天空，空气里的霉味也没了，只剩下面包的香味。可就在这时，怀表突然“咔哒”响了一声，光弱了下去。
“怀表快没力气了！还有五分钟！”林秋大喊。
林夏突然想起母亲笔记里的话：“众人之绪，比一人执念更暖。”他把怀表举起来，大喊：“大家再加把劲！我们的情绪比潮汐强！”
所有人都跟着喊，开心的、坚定的情绪像潮水似的涌向守护阵。光瞬间变得刺眼，东边的云层“哗啦”散了，露出晴朗的天空，连风都带着面包香。林夏松了口气，刚想笑，芽芽突然又飞起来，翅膀抖得厉害：“不对！潮汐没退！它在后面攒力气！更大的潮汐要来了！”
林夏心里一沉，抬头往东边看——远处的天空，又有一团灰色的云在聚，比刚才的更大，更黑，空气里的霉味又飘回来了，这次更浓，还带着点苦味。他握紧手里的面包，又摸了摸怀表，突然明白：这场战斗，才刚刚开始。
但他没慌。身边有举着面包的大家，有亮着的精灵，有烤箱里的结晶，还有父亲留下的怀表。林夏咬了口面包，甜香在嘴里散开，心里更坚定了：不管多大的潮汐，他都会和大家一起，用面包的暖，用情绪的甜，守住小镇的味觉，守住父亲的面包店，守住所有开心的事。
