灰色潮汐像被抽干了所有色彩的墨汁，在青藤镇的石板路上缓慢漫溢。触碰到它的梧桐叶瞬间褪尽翠绿，蜷成焦脆的枯叶簌簌落下；沿街面包店的橱窗里，原本金黄饱满的牛角包、奶酥包，全变成了毫无光泽的灰块，连空气中最后一丝麦香都被吞噬，只留下一种空洞的冷——像是往喉咙里塞了团湿棉花，闷得人喘不过气。
林夏攥着胸前的银色怀表，指节因为用力泛白，表链上的小菠萝吊坠烫得惊人。随着他急促的呼吸，表盘突然迸发出一层柔光，不是刺眼的金，而是像刚出炉的面包散发的暖光，在身前铺开半透明的光墙。灰色潮汐撞上来时，发出“滋啦”的轻响，像冰棱遇上温水，边缘消融成细碎的雾，但潮汐体量实在太大，光墙剧烈震颤着，暖光忽明忽暗，仿佛下一秒就要碎成星点。
“撑不住多久了！”林夏额角的冷汗滑进眼眶，涩得他睁不开眼。体内的力量被怀表飞速抽离，失去味觉后那种浑身发空的虚弱感，此刻像灌了铅似的压在肩膀上。啵啵蜷缩在他肩头，粉色绒毛蔫巴巴地贴在身上，小嗓子带着哭腔：“林夏，潮汐在吸小镇的情绪！它越来越强了，你看那些房子——”
顺着它指的方向，街角的红砖墙正以肉眼可见的速度褪成灰色，连窗台上摆着的盆栽都耷拉着脑袋，成了毫无生气的灰绿色。
张默站在他身侧，双手飞快结印，数十块透明的味觉结晶从他袖中飞出，在光墙外叠成三层防护网。结晶碰撞的脆响里，他咬牙道：“被动防御没用，得找到根源！”
就在这时，苏晓突然浑身一颤。她脖颈间那枚旧钥匙改的项链，突然亮起淡淡的蓝光，光芒在她面前织成一片模糊的光幕。苏晓下意识闭眼，眉头蹙起，手指悬在光幕前轻轻摩挲，像是在触碰什么看不见的东西，指尖微微发颤。
“苏晓？”林夏转头时，正好看见她眼角泛起点点水光。
光幕渐渐清晰，映出青藤镇边缘那座废弃的老磨坊——木质风车早停了，扇叶积满灰尘，墙面爬满枯萎的爬山虎，像披了件破败的绿衣裳。画面焦点落在磨坊顶层的窗口，一个模糊的老人身影倚在那里，手里似乎攥着什么，朝着小镇的方向眺望。
“是太爷爷！”苏晓猛地睁开眼，声音带着哭腔，却异常笃定，“是太爷爷的幻影！他在老磨坊顶层！”
张默一愣，随即恍然：“苏老爷子的残影？难怪我刚才总觉得有股熟悉的气息。”
“他在说话！”苏晓的手指紧紧扣着项链，蓝光里传来老人沙哑却清晰的声音，带着岁月沉淀的厚重感，“守护阵要三个人的力量——有味觉精灵的（你）、能看见情绪的（我）、能控结晶的（张小子）！”
“是太爷爷的声音！”苏晓眼泪掉了下来，却用力点头，“他说只有我们三个，才能挡住潮汐！”
林夏看了眼摇摇欲坠的光墙，又看了眼远处街道上蜷缩着的居民——他们眼神空洞，嘴角耷拉着，连哭泣的力气都没有，显然被潮汐抽走了所有情绪。他深吸一口气，攥紧怀表：“走！去老磨坊！”
张默立刻收起结晶网，一把拉住苏晓的手腕，又伸手扶住林夏的胳膊：“跟我来，磨坊后墙有个近路，不用绕街。”
三人踩着灰色的街道狂奔，鞋底碾过枯叶的脆响，在死寂的小镇里格外清晰。沿途的景象触目惊心：林记面包店的木门被潮汐推得半开，里面的菠萝包散落在地上，全是灰扑扑的硬块，父亲挂在墙上的“用心做面包”的木牌，也褪成了毫无光泽的灰色；街角的杂货铺门口，老板娘蜷缩在门槛上，怀里抱着一袋糖，却眼神麻木地望着天空，连手指都不会动一下。
“坚持住！”林夏对着她喊，声音带着自己都没察觉的颤抖。他想起小时候，老板娘总偷偷塞给他一颗水果糖，甜丝丝的味道能开心一下午。可现在，她连糖的甜味都记不住了。
啵啵从他肩头飞起，小小的身体散发出微弱的粉光，试图驱散周围的灰雾：“大家别害怕，我们很快就回来！”
苏晓攥着项链，太爷爷的情绪顺着蓝光传过来——有深深的愧疚，有沉甸甸的期盼，还有一丝不容置疑的坚定。那是跨越了几十年的嘱托，压在她心上，却让她的脚步越发沉稳。
老磨坊比记忆中更破。木质楼梯被岁月蛀得坑坑洼洼，踩上去“吱呀”作响，仿佛下一秒就要塌。三人互相搀扶着往上爬，灰色雾气顺着楼梯缝往上钻，凉得像冰，贴在皮肤上泛起鸡皮疙瘩。张默走在最前面，伸手推开顶层那扇朽坏的木门时，一股淡淡的麦香突然飘了过来——不是面包刚出炉的浓醇，而是晒干的麦秆那种干净的香，混着一丝牛奶的甜，在死寂的空气里格外醒目。
顶层空间不大，堆着些老旧的磨粉石和麻袋，墙角的蛛网沾着细碎的麦麸。中央空地上，一个穿着粗布短褂的老人背对着他们站着，身影有些透明，像蒙着一层薄纱，但后脑勺那撮倔强的白发，还有腰间系着的旧围裙，苏晓一眼就认了出来。
“太爷爷！”她哽咽着扑过去，手指却穿过了老人的身影，扑了个空。
老人缓缓转过身，眼角的皱纹深得能夹住麦麸，眼神温和却带着疲惫，正是苏晓记忆里的模样。他手里捧着一个菠萝包，色泽金黄，表面的糖霜闪着细碎的光，麦香和奶香裹在一起，在灰雾里晕开，像一盏小小的灯。
“小晓，林夏，张小子。”老人的声音沙哑，却带着暖意，“可算等着你们了。”
“苏老爷子。”张默恭敬地鞠了一躬，语气里满是敬重，“当年的潮汐，到底是怎么回事？”
老人叹了口气，目光飘向窗外，像是穿透了灰雾，看到了几十年前的景象：“那时候潮汐比现在弱，可我还是没挡住余波。它带着的那些负面情绪，让镇上好多人丢了味觉，尝不到麦香，尝不到糖甜……我这心里，一直搁着事儿。靠着最后一点力量留了这道幻影，就是等着能启动守护阵的人来。”
他举起手里的菠萝包，目光落在林夏身上：“林夏，你是核心。这是‘初代守护包’，当年我用镇东头那片麦田的麦粉，后山的泉水，还有……对镇上人的念想做的。吃了它，能让你撑起守护阵，但代价是——要耗掉你一半精力，你身子本就虚，怕是会吃不消。”
林夏盯着那个菠萝包，喉咙动了动。自从失去味觉，他吃什么都是木的，哪怕是父亲凌晨三点起来做的、带着温热的菠萝包，在他嘴里也只是一团没味道的面团。可此刻，这枚初代守护包的香气，顺着鼻腔钻进心里，暖得他鼻尖发酸。
他伸手去接：“我吃。”
“不行！”苏晓突然拉住他的手腕，手指攥得发白，指甲几乎嵌进他的皮肤，“林夏，你不能吃！你已经尝不到味道了，身体比以前弱太多，再耗掉一半精力，你会倒下的！”
“可是他们……”林夏转头看向窗外，灰雾已经漫到了磨坊门口，“你看那些人，他们连开心都忘了。如果我吃了它能救小镇，倒下也没关系。”
“有关系！”苏晓的眼泪掉得更凶了，声音带着哭腔，“你倒下了，啵啵怎么办？你爸爸回来找不到你，怎么办？我们……我们还需要你啊！”
啵啵飞到他面前，小爪子抓住他的衣领，粉色的眼睛红红的：“林夏，我们再想想办法，一定有别的路！”
林夏轻轻掰开苏晓的手，指尖擦过她湿漉漉的掌心，笑了笑：“别担心，我没那么脆。而且，你看太爷爷的眼神，他肯定知道，这面包不只是能增强力量。”
他看向老人，老人眼中闪过一丝赞许，轻轻点了点头。
林夏接过菠萝包，指尖触到温热的外皮，带着微微的焦脆，内里却松软得能感觉到流动的奶酱。他咬了一大口，酥脆的外皮在齿间碎裂，甜香瞬间涌了出来——先是麦粉的清甜，带着阳光晒过的味道，接着是牛奶的醇厚，最后舌尖泛起一丝若有若无的、像父亲手掌那样的暖意。
这味道……
林夏的瞳孔猛地收缩，眼泪毫无预兆地掉了下来。是父亲做的菠萝包的味道！小时候他总赖在厨房，看父亲揉面时手腕发力，看他把糖霜撒得均匀，看他把刚出炉的菠萝包递过来，笑着说“慢点吃，烫”。那时候的味道，带着父亲的体温，带着清晨的阳光，带着满满的疼爱，清晰得仿佛就发生在昨天。
“味觉……我的味觉回来了？”他不敢相信地又咬了一口，甜香在舌尖跳跃，麦香在喉咙里回甘，不是幻觉，是真的能尝到味道了！
“哇！林夏！”啵啵扑到他脸上，小爪子拍着他的脸颊，“你的味觉真的恢复了！是初代面包的力量，它接住了你的念想！”
苏晓愣住了，看着林夏眼眶红红的，嘴角却扬着笑，那种失而复得的喜悦，像电流一样传到她身上。她攥着的拳头缓缓松开，眼泪还在掉，却忍不住笑了出来：“太好了……真是太好了……”
张默也松了口气，脸上露出欣慰的笑：“苏老爷子果然考虑周全。”
老人看着林夏狼吞虎咽的样子，眼角的皱纹舒展开来：“这面包，藏着最干净的念想。你心里装着对小镇的守护，装着对父亲的思念，和它的力量碰着了，自然就把味觉找回来了。”
林夏三口两口吃完面包，一股暖流从胃里涌出来，顺着血管流遍全身。之前那种发空的虚弱感消失了，取而代之的是满满的力气，连呼吸都变得顺畅。他能清晰地感觉到啵啵的开心，像一团粉色的小太阳；能感觉到苏晓的担忧和喜悦，像温温的水；能感觉到张默的沉稳，像脚下的磨粉石；甚至能感觉到窗外潮汐里那种冰冷的、带着怨怼的负面情绪，像扎人的刺。
“太爷爷，现在可以启动守护阵了吧？”他握紧拳头，掌心的怀表暖得发烫。
老人点了点头，转身走向中央空地。他抬起手，指尖冒出一道金色的光，像细细的画笔，在地上勾勒起来。金色纹路顺着地面蔓延，织成一个三角形的阵法，三个角上分别刻着符号——一个菠萝，代表林夏；一个眼睛，代表苏晓；一个结晶，代表张默。阵法中央，是一个圆形的凹槽，像是等着放什么东西。
“这就是守护阵。”老人一边画，一边说，“当年我没画完，现在靠你们了。等会儿你们三个站在三个角，把手按在符号上，注入最真的情绪——林夏，把你的守护和念想灌进去；小晓，用你的共情和希望；张小子，用你的坚定和责任。”
他的动作顿了顿，语气沉了下来：“但要小心，潮汐核心藏着个‘味觉巨兽’。它是所有负面情绪攒出来的——绝望、怨怼、贪心，全堆在它身上。它一直躲在潮汐里，就等守护阵快成的时候来捣乱。它知道，阵一启动，它就再也没法祸害小镇了。”
“味觉巨兽？”林夏皱起眉，能感觉到潮汐里的恶意越来越浓，像潮水似的往磨坊涌。
张默脸色凝重：“也就是说，我们既要启动阵法，还要对付它？”
“嗯。”老人的画笔不停，金色纹路越来越亮，“阵法启动时，你们的力量全要灌进去，那时候最脆。它肯定会趁虚而入，想吞了你们的情绪和力量。所以，你们得一边注力，一边防着它。”
苏晓深吸一口气，擦干眼泪，眼神亮得像星星：“我们不怕！一定能挡住它！”
林夏点头，攥紧了啵啵的小爪子：“三个人联手，没问题。”
老人看着他们，脸上露出欣慰的笑。金色画笔飞快移动，守护阵的纹路越来越完整，三个角的符号开始发光，和三人身上的气息缠在一起。空气中的麦香越来越浓，顺着窗户飘出去，灰雾碰到麦香，竟微微退了些。
“快好了。”老人说，“核心一成型，你们就站过去。”
三人屏住呼吸，盯着地面上的圆形凹槽。金色纹路正朝着凹槽汇聚，只差最后一笔，整个阵法就要活过来了。
突然，“轰隆——！”
一声巨响震得磨坊都在晃，屋顶的灰尘簌簌往下掉，木梁发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，像是要断了。窗外的灰雾突然狂暴起来，像疯了似的往磨坊冲，林夏之前撑起的光墙，瞬间碎成了星点，灰雾顺着窗户缝、门缝往里钻，冷得人骨头疼。
“嗷——！”
一声咆哮从东边传来，震得耳膜发疼。那声音里满是暴戾和贪婪，像无数人在哭嚎，又像野兽在嘶吼，听得人浑身发麻。
三人猛地看向东边。
透过磨坊的窗户，能看到中心广场上，一只巨大的灰色怪兽正站在那里。它足有三层楼高，身体是凝固的灰雾，表面凹凸不平，像是无数张扭曲的人脸叠在一起，没有眼睛，只有一个黑洞洞的口器，正不停吞着周围的灰雾，发出“咕噜咕噜”的声响。
而它的前肢，正踩在林记面包店的招牌上！
那块木质招牌，父亲亲手刻的“林记面包店”五个字，此刻正被怪兽的爪子碾着，发出“咔嚓”的断裂声，红色的漆皮剥落下来，被灰雾裹着，飘向空中。
“那就是味觉巨兽……”苏晓的声音发颤，下意识往林夏身边靠了靠。
“它在毁面包店！”林夏的心脏像被攥紧了，疼得厉害。那是父亲的心血，是他从小长大的地方，是小镇人温暖的念想，绝不能被毁掉！
老人看着窗外，脸色凝重：“它比我预想的强，怕是已经吞了不少负面情绪。”
“阵法还没好，怎么办？”张默飞快结印，数十块结晶在他身边悬浮起来，闪着冷光。
地面还在晃，怪兽的脚步声越来越近，每一步都震得磨坊的地板发抖。灰雾已经漫进了顶层，冷得人牙齿打颤，那些负面情绪像针一样扎过来，让人心里发闷，想发火，想落泪。
林夏深吸一口气，压下心里的怒火和担忧。他摸了**前的怀表，又看了看正在快速成型的守护阵，还有身边眼神坚定的苏晓和张默，突然笑了。
“太爷爷，您继续画阵法。”他说，“我们去拦住它。”
“林夏！”苏晓拉住他，“你刚恢复，又耗了精力……”
“没事。”林夏拍了拍她的手，掌心的温度传过去，“我现在有力气，而且，我不能让它毁了我爸的店，毁了小镇。”
啵啵飞到他肩头，粉色光芒裹住他的胳膊：“林夏去哪，我去哪！”
张默也点了点头，眼神锐利：“我来牵制它，你找机会攻击核心。苏晓，你帮我们盯着它的情绪，找它的弱点。”
“嗯！”苏晓闭上眼，项链的蓝光再次亮起，“我看到了！它的核心在胸口，那里的负面情绪最浓，像是一团黑泥！”
老人看着三人，点了点头：“好，你们小心。阵法马上就好，我会尽快跟上你们。”
林夏攥紧怀表，转身朝着窗口跑去。啵啵的粉色光芒裹住他，像一道小小的披风。他回头看了一眼，苏晓和张默正跟在他身后，眼神坚定，没有丝毫犹豫。
怪兽的咆哮声越来越近，灰雾里的负面情绪像潮水似的涌过来，但林夏心里的暖意更盛——那是菠萝包的甜，是父亲的笑，是小镇人的期盼，是朋友的信任。
他纵身跳出窗口，粉色光带在身后展开，迎着灰雾，朝着怪兽冲了过去。
“想毁了青藤镇，想毁了我爸的面包店——”林夏的声音迎着风，清亮而坚定，“先过我这关！”
怪兽似乎察觉到了他的挑衅，黑洞洞的口器里发出一声更刺耳的咆哮，猛地转过身，朝着他扑了过来。巨大的爪子扬起，带起一阵灰雾，朝着林夏的方向拍了下来。
